台版 转自 雪名残(blog.sina.com.cn/makeinunovels)
1
宾士车刚停靠在自家大厦的入口，照明灯便突然亮了起来，田边满雄感到前方视野顿时化作一片死白。坐在前座的秘书还没下车，一群记者立刻蜂拥而上。车门一打开，无数闪光灯同时亮起。虽然是早已司空见惯的光景，他仍不免感到一阵晕眩。
「退后，退后！」理着平头的壮汉以强硬的语气驱赶记者。满雄最近雇用了曾待过柔道社的年轻秘书兼任保镖。董事长秘书室长木下坐在后座，他比满雄早一步下车，努力想要清出一条道路。「你们怎么可以这样？不是说过了，请不要擅自跑到私人住宅里头！」他红着脸抗议。
满雄看着眼前的景象，喃喃说道：「真是一群蠢蛋。」
也许因为追逐的对象同属于媒体界（※本篇主角田边满雄暗指读卖新闻董事长兼巨人队前任老板渡边恒雄。），这群记者完全不懂得客气。满雄拿着拐杖走下宾士，口中叼着雪茄大喝：「喂！还不快滚！」
「董事长，请问您对球团合并问题（※指2004年日本职棒太平洋联盟近铁队和欧力士队合并的事件。当时有几名球团老板甚至想要进一步删减球队数目，将太平洋联盟和中央联盟合并为单一联盟，引起选手会强烈反弹。）有什么看法？」
「董事长，请问下一次委员会什么时候召开？」
数支麦克风伸到他面前。记者们就像抢夺饲料的鲤鱼般聚集到他身边。四周拥挤得简直像是尖峰时段的电车车厢。
「别乱推！我不是说过了，在自家门口我不会回答任何问题。」
满雄以手肘推开这群没礼貌的家伙，迳自往前走。
他刚刚才在高级日式餐厅喝到微醺回来。这些记者老是看准这个时机在门口堵他，似乎已经将此当作每日必做的功课。他们都在期待满雄喝醉酒之后一个不小心就会说溜嘴。
「新山选手代表已经要求球团老板亲自出面说明。您对这件事有什么看法？」
不知道是哪一家电视台的麦克风碰到他的鼻子，把他口中的雪茄撞落到地上。他不禁勃然大怒。
「请问您打算和球员工会谈判吗？」
「有什么好谈的？选手算哪根葱！」
满雄以不耐的口吻说。这时他瞥见一旁的木下为他的失言皱起眉头。
「当然，选手中也有了不起的人物。」满雄自知说错话，立刻补上一句。「有些伟大的选手，还会替社会福利奉献心力——」
满雄边说边感到无力。没用的，他的发言一定会经过记者们任意编辑。这就是八卦新闻惯用的手法。
「让开！让开！」他继续往前走。由于玄关前方与地面有一段落差，记者们在后退途中有如推骨牌般接二连三倒下。多么下流的一群人！满雄在秘书开路之下，总算抵达家门。
「喂！不是交代过不准让那些人进来？」他斥责二十四小时负责看守的柜台。
「很抱歉。我一直都有在留意，可是他们不知道什么时候就跑进来了……」穿着讲究的年轻男子有如捣蒜般不住地点头道歉。
满雄搭乘电梯抵达最高层的豪宅。今年七十八岁的满雄三年前还住在成城（※东京世田谷区的地名。以高级住宅区着称。）的独栋房屋，但在妻子去世后就搬到了便捷的市中心高级大厦。虽然节省不少时间，却也让记者跟得更紧了。搬到这里之后他从来没有顺利进过自家大门。
他脱下外套交给木下，解开领带之后便整个人倒在沙发上，让年轻秘书替他按摩。
「您今晚要洗澡吗？」家里的女佣问他。
「我明早再洗。」他回答后开始喝茶。打开电视，新闻正在播报职棒球团重整的议题。反正到了明天，他们大概就会拿刚刚的对话大肆炒作吧。电视台会剪掉前后的谈话内容，只留下具有攻击性的片段播放。
他早已习惯当坏人。周刊的问卷调查把他列为「令人讨厌的日本人」第一名，前几天也有媒体以夸大并暗有所指的口吻报导他的私有财产。关于他的新闻标题都是负面的语句，就连小学生都以媒体替他取的绰号「老满」称呼他。
满雄是日本发行量最大的报纸——大日本新闻——的董事长，同时也是职棒中央联盟超人气球团「东京巨力」的老板。最近几个礼拜各家媒体都在集中炮火攻击他这位巨力队老板。他因为游说经营状况不佳的太平洋联盟数家球团合并、策划将职棒缩小为单一联盟，而受到社会大众的反感。
当然，「社会大众」这个概念是由媒体所操作的。各家竞争的报社逮住这个机会煽动群众，想要以舆论将满雄塑造为万恶根源。
这种报导既情绪化又低级，身为报界同行的满雄自然无法忍受。他义愤填膺地替自己辩护，结果媒体又抓他的小辫子大作文章。这种情况一而再、再而三地重复。
一群没用的蠢蛋——满雄每天都喃喃反覆这句话。评论天下国家大事的公众媒体竟然跑去迎合大众口味，真是可耻！
他关上电视，又点了一支雪茄。窗外可以看到皇居周围黑压压的森林，森林后方则是高楼大厦灯火辉煌的夜景。看到这样的景色，他便会感叹，自己不知何时已经从一介政治新闻记者爬到这么高的位置。在过去无数次的竞争当中，他最终都赢得了胜利。
「董事长，您该休息了。」木下支支吾吾地提醒。他奉命在满雄上床之前留在客厅待命。
「嗯，我知道了。」满雄把雪茄递给秘书，站了起来。他自己也想趁着酒意还没散去之前睡着，这三年来他没有喝酒便无法入睡。躺在床上会让他感到极度不安。
进了寝室，他换上睡衣之后便钻进床铺里。他讨厌漆黑的室内，因此总是留着一盏台灯。