/>
「别生气,老实跟你说才是为你好吧,反正你的周围都是一些仗势欺人的人。」樱喝了一口红酒,表情滑稽地说着好喝。「牛山小姐,你再写一次像《明天》那种长篇嘛。我不是在说客套话,那真的是杰作。」
「但是卖得不好。」爱子垂下头,低声说道。
「那是以你的标准来说吧!初版都卖了三万本,你别要求太高了。」
「我以为会成为畅销书啊!还想说人生会就此改变呢。」
爱子真的如此深信不疑,她连买高级公寓的计划都拟定好了。
「我能理解你不甘心的心情,那的确是卖个二十万本也不奇怪的作品。」
「对吧?那可是我呕心沥血之作。」
「我懂、我懂。就算只是阅读也能感受到你身为作家的气魄。」
「但是我并没有得到回报,你觉得我还能再写那种小说吗?」
「不过你还是有赚到啊。」樱叹了一口气:「哪像我做的电影杂志,再怎么好的书,最多也只能卖五千本。就算库存都卖完了也不会再版,当然也没办法打广告。」
「真的假的?为什么?」
「还不是因为不景气,必须要卖到没有库存才算成功。如果没有大卖的话,下次就不会主打这个商品了。」
「那还真是令人生气耶。」
「就是啊!企业公司不会管你是杰出的作品还是平庸的作品,他们只卖能畅销的东西。出版社和制造厂商都一样。」
「而你接受了这个事实?」
「没办法啊,当自由编辑的又不能怎么样。」一向开朗的樱,表情蒙上一层阴影。「对作者也很不好意思,我每天都很忧郁呢。」
「这样啊……」
两人的心情都变得很沉重,爱子明明是想藉着发牢骚宣泄一番的。
「只要做出好作品就能大卖是骗人的。虽然我早就知道了,但要面对这个现实还是挺痛苦的。」
「嗯,是啊。」
「还有人说作品是不灭的,那也是骗人的。卖不出去的东西才不会流传后世呢。」
是吗?我的《明天》也会消失吗?我倾尽全力所写下的,有如自己孩子一般的作品——
爱子的心情变得更糟了,难得的美食也味同嚼蜡。
她回到家后又将丰富的料理吐光,更加深了她的空虚。
5
田中送正片来了,是前几天接受访问时所拍摄的照片。爱子每次都会检查照片,要是什么都不管,她不喜欢的照片就会被登出来。
「这摄影师技术不太好吧!这简直是报纸在用的照片。」
爱子提出她的不满。所有的照片感觉都很粗糙。
「是吗?我觉得这张还不错啊。」田中指着有做记号的照片。
「根本不行啊,脖子部分都看到皱纹了。这些全部不采用,不是有以前在摄影棚拍的宣传照吗?从那之中挑几张来用吧。」
「那些柔焦的照片是吗?」
「你那是什么眼神?」爱子瞪了他一眼,因为田中一脸很困扰的表情。
「没什么,我明白了。我会跟编辑部说说看的。」
田中闭上嘴。这大概会在公司内引起纠纷吧,但他也不想管了。
「啊,对了。星山小姐,我们想要每隔一个月在杂志上刊登作家的游记,可以麻烦您为第二期写一篇吗?」
「游记?这个嘛……」爱子沉思。「好啊,那就去巴黎吧。」她如此答道,正好她也想去国外旅行。
「先在布里斯托过夜,到新开的高级餐厅吃饭……」
「那个,不好意思,是国内旅行。」
「咦——不要这么小气啦!我也打算写以巴黎为背景的短篇啊,你去跟总编辑说啦!」
「是,我会说的。」
「第一回是谁?」
「奥山英太郎先生。我们会请他带着数位相机,到东北地方的渔村独自旅行。」
「那第二回一定要大手笔一点。」爱子硬是找了个理由:「奥山先生的书畅销吗?」
「完全不行。」田中左右挥动手掌说道:「他每次都会改变文风,个性又古怪。」
这是件好事,这种同行不畅销的话题令她心情爽快。
田中回去之后,换荒井打电话来了。
「关于前几天您交给我的,那份精神科医师写的原稿……」啊,对喔。她把这事丢给他之后就忘了。「如何?你看得懂他在写什么吗?」爱子问。
「我觉得还满有趣的。」荒井愉快的话音从电话彼端传来。
「骗人!真的吗?」她不禁怀疑自己的耳朵,那个伊良部能写出有趣的作品?
「不,我说的不是小说,而是插图。」
「喔,那个啊。」爱子想起来了,原稿有附上麻由美画的奇怪插图。
「该