1
「这次的主角也是因重病而死吗？」
在电话的另一端，身为编辑的荒井勉强地以开朗的语气问道。那种「又来了？」的说法令人不悦，星山爱子以客气却又冷淡的口吻说：「那就改用车祸吧。」
「不，我并不是说不好，」似是察觉到她不高兴了，荒井连忙说：「只是之前已经写了白血病和硬骨肉瘤……」
「有什么关系，跟这次的胶原病凑成『病榻之恋』三部曲不就好了。」
「啊，说得也是。不好意思，我没想到。」
「拜托你振作点，我们作家的作品是否畅销，就看你们怎么卖了。」
压下自己的情绪，爱子挂上电话。什么嘛，不喜欢的话就退稿啊！想要我作品的出版社多的是。也不印出像样的册数，还那样说话。
她在心中痛骂后觉得胃热了起来，有点想吐。爱子的表情有些难看，这个编辑真是不懂察言观色。她走到厨房，将冰箱里的矿泉水喝掉一大半。最近她几乎只喝水，一直断断续续地打嗝，她还是觉得渴得要命。
她回到书房并坐到电脑前，开始写即将截稿的短篇小说。由于是系列小说，所以不会有写不出后续发展的问题，她会被女性杂志誉为最会描写都会男女微妙心理的现代作家。这次她以「离别」为主题，是调职到纽约的贸易公司职员与住在东京的美术馆管理员小姐，因电子邮件中的小误会而感情淡化的故事。
爱子写小说的速度很快。她二十八岁时便成为作家，至今已经是第八年了，在这几年内，她写了三十本以上的小说和散文，在书店和图书馆的书架上也都有她写的书。不过她的老朋友兼自由编辑——中岛樱则说：「你的书内容很空泛。」
那是无法出书的人的偏见。她可是写过畅销书的，还会经被改编为连续剧和电影呢！是个有声望的流行作家。她流畅的敲着电脑键盘，看着萤幕，仅仅数秒内就进入幻想世界当中。小时候她就很爱幻想，说不定小说家正是她的天职，从杂志的专栏作家轻易地就转为小说家，也没有什么没没无闻的时期。因为她拥有与生俱来的才能。
大约写了一小时，正在描述女主角的日常生活时，她突然停下手。
美术馆管理员？她好像在哪部作品里写过……她感到胸口一阵骚动。
她拿起话筒打电话给樱。樱和她一样都是单身，和猫住在一间老公寓里。
「中岛小姐，这么晚打扰你不好意思。在我过去的作品当中，有写过当美术馆管理员的女主角吗？」
「又来了？」樱的语气透着困扰。因为彼此很熟，所以说话比较直接：「你之前也问我在你的短篇作品中有没有出现过精油按摩师吧！不好意思，你的小说我几乎都没看过。」
「总有翻一下吧？每次出书我都会送你一本啊。」
「只有快速翻过而已。我可不是因为你写的才不看喔，而是我对现代小说实在没什么兴趣。」
「你真无情。」爱子鼓着脸颊说。樱从以前就不看现代小说，所以应该不是嫉妒她。
「又因为登场人物的职业而头脑混乱了吗？」樱轻笑说道：「所以我不是说了吗？你可以写卖牛奶的年轻人和在加油站工作的女孩子啊！这种组合你绝对不会忘记。」
「喂，怎么说我也是个都市派作家耶。」
「都市里也有卖牛奶的啊。」
「少说歪理了，我可是出版社的招牌。啊，对了，我有写过当公司职员的恋人吗？」
应该有吧！爱子边说边这么想着。这么热门的职业她不可能不写，至少写过五次吧。
「这种事我哪知道呀？在你的小说当中，不都写一些银行人员、广告制作人、设计师或模特儿之类的吗？」
「什么啊，你明明就有在看我的小说嘛。」
「你写的是时下的言情小说吧？就算没看我也知道。」
真令人生气。不会对她毕恭毕敬的人，大概也只有樱了。
「中岛小姐，你最近在做什么工作？」爱子挖苦问道，反正一定是没什么赚头又不起眼的工作。
「日本电影的小说杂志，目前已经访问到一些年轻导演了。」
看吧，听就觉得不会畅销的企划。
「那我也帮你写些东西吧？我也有在看一些试映会。」
「不用了，我会请电影评论家写。」
火大啊！为什么这个女人在名人朋友面前还能如此充满自信呢？
挂断电话，爱子深深吐了一口气。算了，反正赢家是她。比起这些事，工作更重要，她闭上双眼搜寻脑中的记忆，美术馆管理员是特别的行业，不能再写第二次。
应该没写过吧？她实在没有印象……
爱子又继续写她的小说。她喀哒喀哒地敲着键盘。女主角下班后独自一人到麻布的小餐馆，向熟悉的主厨诉说工作上的烦恼——
等等，这情节好像写过了。她抬起头望向墙边的书柜，她的著作摆放在书柜上，封面大多是淡色系的，在那之中的某一本……不安在爱子心中逐渐扩大。
爱子起身走到书柜前，开始查阅自己的作品。如果写过的话应该是最近的的作品，因为她是最近才知道美术馆管理员这个行业的。
她一页页翻过，裸照摄影师和严肃的女编辑、没名气的爵士作曲家和霞关（※日本的政治中心地之一。）的女官僚、年轻的天才厨师和任性的女演员……当她翻到默默无闻的画家时，「不会吧？」她吓了一大跳，不