算你说要好好看球再打，但也不能一直看到打击的那一瞬间吧？因为要是看到最后的话，就会来不及挥棒了嘛！」
真一无言，确实是如此。
「换句话说，当球远一百五十公里的球飞过来时，打者在某个地方看清球路后凭感觉挥棒，就是所谓的打击咯？」
凭感觉？是这样吗？话又说回来，伊良部究竟是笨蛋还是理论家？
「所以球碰到球棒中心的机率不就只有几万分之一了吗？」
有股灰色的空气在真一胸中膨胀。他开始觉得手里的球棒是个很奇妙的物体，到底是谁发明这种东西的呢？为什么不是用球拍打棒球呢？他现在感觉脑中好像笼罩着一层薄雾。他吞了一口唾液，心中有股不祥的预感。
「医生，请你再投一球给我好吗？」
真一瞄准伊良部抛过来的球并挥棒，他挥棒落空了。
一阵恶寒在他背上流过。「再一次。」他的声音颤抖着。
又一个挥棒落空。「再一次。」他提高音量说。
还是挥棒落空。「再一次！」他呐喊。
依旧是挥棒落空。
「啊——」真一惨叫出声：「为什么你净说些让人迷惑的话？害我都被你传染了啦！」
「又不是我的错。」伊良部噘起嘴。
「从明天开始我该怎么办啊！」
「没关系啦！又没有生命危险。」
真一感到一阵晕眩，他跌坐在地上。现在连打击都不行了，他只不过是个废物罢了。为什么会变成这样？在几个星期前，他还是队上的主力选手啊！
真一仰天躺成一个大字形。不识趣的春日阳光，灿烂地洒在他身上。
「所以我不是叫你休息吗？」福原双手插腰，以吃惊的表情训了真一一句。
「如果休息就会痊愈我一定会休息。但是我觉得一直待在家里什么都不做的话，好像会渐渐忘记棒球。这样好吗？传球和打击的画面会从我的脑海里消失！要是放着不管，我会连钉鞋怎么穿都忘了！」
「你想太多了。你都打几年棒球了？有二十年以上了吧！就算你的脑子一时忘记怎么打球，但是你的身体也会记得动作的，你就是以脑中的记忆为先才会阻碍到身体的动作。」
「也许吧，但我还是要练习。我要重新来过。」
他将球棒担在肩上走向网子，迳自低着头不理会福原的话。
真一决定回到基本，从打击座练习开始。他把球放在打击座上并挥棒。
打到了！真一松了一口气。目前他能办到的有将手高举投球、打静止不动的球……他屈指细数确认着。
「喂！阿坂！」福原紧紧皱眉。
就在此时，一群人蜂拥进入室内练习场，是教练和新人选手们。
「哦，阿坂！场地借我一下，我想让他偶尔在没有媒体的地方练习。要是在外面，就会二十四小时都被摄影机锁定，那太可怜了。」
「啊，请……」真一收起球，让出了场地。
其中有一个新人——铃木客气的低下头。他一取下帽子，染成淡茶色的长发便飘逸飞扬。
时代不同了啊，真一想着。当他们是新人的时候，长发是绝不被允许的。比前辈优先练习更是不可能发生的，现在的球团还员宠新人。
年轻的单身选手能吸引女性球迷。比起实力，能拉拢观众更令母公司高兴。
真一在网子边的球员席坐下，让罐装运动饮料流过喉咙，他要看看新人的守备练习。铃木在三垒的位置接打来的球，就在真一眼前不远处。
铃木虽然基本的东西都会，但却不能善用手套，传球也不是很流畅，总之就是技巧还不够纯熟。从接球到传球，这一连串的动作必须像河水般川流不息。
不过他第一年的时候也是这样，多亏当时的监督对他的失误睁一只眼闭一只眼，他才能成为正式选手。
球被打了回来，往令人意想不到的方向飞。球掠过铃木的手套，正面打上他的脸。
真一吓了一跳。看起来好像是打到他的眼睛了，铃木掩面倒在原地。
「喂！你没事吧？」教练急急忙忙跑到他身边。「喂！快拿冰块和毛巾来！」教练大声喊道。
有个新人跑开了，其他的选手则聚集到铃木旁边。
真一不禁站了起来。他假装伸展身体，窥探着铃木的情况。眼睛可是致命伤，尤其动体视力是无法矫正的，很可能会左右他的选手生涯。
就在他这么想的那一刹那，身体有种不可思议的感觉，他觉得心中的薄雾变淡了。
球往他脚边滚了过去，他捡起来，看到有捕手站在本垒上，他便什么也没想地把球投回去。
白球划出一条漂亮的轨迹。是记好球。
咦？真一张着嘴呆站在原地，他咀嚼着奇妙的空白。
刚才他没有把手高举就投球了，也没有意识到姿势，很自然的就投了，而这么做并没有造成暴投。他全身都热了起来。
他连忙环视四周找寻福原的身影，找到福原在网子后整理用具。真一奔上前并抓住福原，拜托他跟自己练投接球。
「干嘛啊？这么突然。」福