投接球都不会了——
真一的眼前一片黑暗，指尖不住地颤抖。
《进入职业水准的第一新人！铃木春季正式上场！》
《球速一二〇公尺！铃木确定出赛。》
这个国家的媒体真是有够夸张。为什么在热身赛打了支全垒打就变成「进入职业水准的第一新人」啊？根本没有什么好特别提出来的吧！
真一在心里暗骂一顿后将体育报揉成一团，朝向垃圾桶，他有如篮球罚球般地惯重投出——
报纸大幅度的偏往旁边。
他无精打采地低下头，心情越来越灰暗了。无法直线投球，这对棒球选手而言是致命伤。他坦白告诉福原后，福原神情凝重地提出忠告：「休息。我不会害你的，给我休息。」
但他还是继续练习。什么都不做反而令他难受。当然，他所投的球全都是暴投。
「阿坂，你要不要回归基础看看？」
「基础？」真一的声音很微弱。
「试试挥臂式投球吧！这是投手的基本投球姿势。」
真一也觉得有道理。他到中学都一直是队上王牌，教练最初教他的就是正确的投球姿势。
真一做了个深呼吸，双脚合拢，高举双手，抬起左脚，移动身体将球投出。
球稳稳的飞到福原的手套里。
「成功了！」他不禁跳了起来。「福原！我成功了！」他的声音在抖，很没用地眼眶泛泪。
「不要哭啦！好，那要把距离拉远咯！」
他照着福原的指示远投。三十公尺、四十公尺，即使拉开距离也能投出好球。磅、磅。棒球手套的声音在室内练习场回响。
「尽全力投投看吧！」
他高举双手过头，投出直球。球漂亮的回转，没入福原的手套里。希望涌现他心中，说不定从头开始温习基础，就能意外治好紧张感。
就在此刻，他发现网子对面有个人影。「阿坂！什么啊，你的肩膀已经没事了嘛！」很有特色的沙哑嗓音跳人真一耳中，是监督根本先生。
「真是的！我因为担心所以来看看，原来你是骗人的啊！」根本露齿笑说。
「不，这是……」真一冒出冷汗。
「外籍新人米勒那家伙，因为老婆的父亲得了急病，结果回国了。这些美国人，比起工作更重视老婆，所以才这么难配合！」
「不过，那个……」他舌头都打结了。
「明天在神宫球场和破坏者队的对战，三垒就交给你了。铃木虽然也很努力，但是他的体力还只是学生程度。他现在大腿非常酸痛，只能勉强硬撑着，这个时候就只能靠你了！好好领导整个球队吧！」
根本抚着自己的大肚腩，「哇哈哈！」地大笑离去。
真一和福原互看了一眼，两人都沉默了。
为了小心起见，真一不高举手直接投了一球，是个大暴投。
他泄气地躺在原地。
「啊——」他自暴自弃的大叫。声音到达天花板，并弹回到他身上。
翌日是个可恨的大晴天。不知是否被暖春的好天气所引，虽然并非例假日，但看台上还是挤满了将近一万人的观察。
「唷！听说你完全康复了？」守备教练拍了真一的肩膀一下。「啊、不……」他的表情都僵了。
「好好示范给铃木看吧！那小子的手脚都还很僵硬。」
又是铃木？真一不禁抱怨。不知教练是否羡慕铃木的人气，总是跟在他身边，母企业也因为有个帅哥新人入团而相当开心。
赛前练习时真一只练习打击，跳过守备练习。他骗大家鞋带断了，逃进球员席后的走道。由于他是老手，所以谁也没有说话。
他在走道偶然碰到破坏者队的矢崎。「咦？你已经回来了？」矢崎以挖苦的语气说道。
「你们队上的铃木还真是个帅哥啊！连我老婆都变成他的球迷了。」
「哦？有个曾经是艺人的妻子，还得担心她会不会出轨啊？」
矢崎的脸色大变。「哼！」他瞪了真一一眼，向球场走去。
终于，比赛开始的时刻来临了，真一心中满是忧郁。怎么不来个闪电打雷啊？他看向天空，只见云雀高声鸣唱着。
羊毛衫队是后攻，所以真一站到守备位置上。当他要传球给内野手时，他高举起手投出球。队友们都很惊讶，但什么也没说。
在比赛开始前他走向投手丘。先发投手跟他在选拔会中是同期的，是很熟的队友。
「我有件事想拜托你，今天请不要让打者打出三垒方向滚地球。」
「啊？」对方瞪大了眼，然后笑着说：「小坂你又来了。」是被当成玩笑话了吗？
「巨人队的杠田在投出完全比赛的时候，三垒的守备机会是零。因为当时的三垒手是长嶋一茂，那才是真正的职业选手吧！」
「好啦好啦！」对方忍着笑意点头。
行不通吗？真一无精打采的回到守备位置。
比赛开始了。当一号打者进入打席时，他的膝盖都发抖了。如果要