「我觉得用手投球，跟高尔夫或网球完全不一样呢。并不是只要姿势正确就可以把球投到想投的地方去。」
就是这样！他现在的症状就是这样！
控球到底是什么？
真一觉得好像碰上了有生以来第一个疑问。
2
《三次上场皆击出安打，新人铃木实力全开！》
《新·年轻主将，以先发球员为目标！》
这些媒体也真是，只不过是在非正式的热身赛中打到二线投手的球也报导成这样——
真一将体育报揉成一团，丢到室内练习场的垃圾桶里。铃木的确是很优秀的选手，但是个不能打内角球的小少爷，要是对方的大将出马，他一定会被轻松击败。
棒球是种要靠经验的运动。实力达到颠峰的球员都是三十几岁的人，这也是因为必须累积许多上场次数。
这天他也跟福原进行守备练习，当然，是在其他选手都离开之后。
「阿坂，让身体休息也是必要的喔！」
福原劝他休养一阵子，但他还是拜托福原陪他打球。什么都不做反而让他担心。活动身体的话，说不定可以找出什么原因。
然而他的传球越来越失去控制，有时球还会飞过离一垒旁边约十公尺的地方，福原举双手投降了。
「阿坂，医生怎么说啊？你有去问过医生的建议了吧？」
「医生说是紧张现象。」
「果然，我也这么觉得。你这是传球紧张感。」
「你不要乱取病名啦！」真一提高语调，不高兴的说。
「不，是你不知道罢了。其实球界里有很多人都是这样。像去年引退的秋川先生、名古屋的关山先生、到美国去的田内先生，他们都有过这样的经验。」福原屈指数着。
「是吗？」
真一还是第一次听到。不过一般人也不会把自己的病告诉大家就是了。
「虽然这是他们年轻时候的事，不过这在教练之间是众所皆知的事实。像田内先生是以内野手的身份加入球队的，但他后来不是被调到外野了吗？传说就是因为紧张现象。」
「什么啊！你是说我也会被调到外野吗？」
「我又没这么说。」福原皱眉道：「总之会这样的人不只你一个就对了。」
他们继续练习。真一接住福原打出的球然后传球。他的控球情形变得更糟了，他尝试着轻轻投出，但还是不行。真一仰望天空，相当的忧郁，他的右手已经变成装饰品了吗？
将用具收拾好之后，真一和福原一起进了澡堂，为了让肌肉放松，他们让喷射水流打在自己身上。羊毛衫队的健身房之豪华，与一流的饭店并驾齐驱。灯是柔和的太阳灯，地板则铺了花岗岩。
「也许是因为阿坂的人生一直都很平顺吧！」福原双手弄热水将脸打湿，突然感慨的说了一句。
「什么意思啊？」
「你从高中到大学都顺利毕业，还当上了明星球员不是吗？在甲子园打出再见全垒打，还被六大学联盟选为最佳九人……进入职棒之后也是，第一年就取得正式球员的位子，还是明星赛的固定班底……」
「我可不是随便玩玩就变成这样的。」瞧福原说得很轻松的样子，真一有些不悦。
「那是当然的，这是你努力的成果。但是就我看来，你的棒球生涯真的是得天独厚，不知挫折为何物地走到现在……」
「那我目前的紧张现象可说是很好的经验咯？」
「别生气，我不是那个意思。只是一路平顺的人，有很多事情都看不到。像我不是一直都在二军吗？二军里也有人有紧张现象。打不到内角球的人、投不出牵制球的人，其中甚至还有无法把球投回给投手的捕手呢！」
真一默不作声地听着。他靠在浴池的边缘，看向天花板。
「当我知道你有传球紧张感之前，我很认真的在想，啊啊，坂东真一是另一个世界的人啊！那些在底下苦战的人都进不了他的视野。」
「把人说得像冷血动物一样——」
「难道不是吗？要我说的话，我觉得一开始就办得到的人，都不会去想为什么自己办得到。所以一旦齿轮出了问题，就要花很多时间来修正。」
福原的话让他很不高兴，他用手将热水泼向福原。接着是一阵短暂的沉默。
「……不过你马上就会复活的啦！说不定你正式上场后，专心投入在比赛中，就会忘记紧张感了。」
「真是那样就好了。」真一叹息。他真的希望如此——他闭上双眼，忽然想起伊良部的话。「对了福原，棒球的控球是什么？」
「啊？你在说什么啊？」
「我只是突然有点在意。高尔夫的话我还知道原理，撞击的强度和角度会决定球的方向。网球和足球也是一样的吧！但是人类用手投球，这不是非常特别吗？因为不是打球，而是把球丢出去耶！」
「喂，阿坂，你不要想那些奇怪的事。人类可是从狩猎时代就开始在投东西了啊！」
「不过也有那种明明投球姿势一百分，却无法得点的投手吧！相对的，也有那种乱投却能漂亮得点的投手不是吗？那究竟是为什么呢？」
「每个人都有自己的投球姿势啦！拜托你不要想那种事。」