光明正大,没有变成一个小人。
能和铃木熟起来也是一件好事。喝得烂醉如泥的新人,也只不过是个二十二岁的青年,他那柔软的双颊,尚未经历过人间险恶呢。真一好久没有这种身为大人的从容了,一切都只是他自己在穷紧张而已。
不知是谁家的孩子,正在球员席旁玩球。年纪看起来约五岁左右,他把球丢到水泥墙上,独自模仿着投手投球的样子。
「小弟弟,叔叔来当捕手吧!」真一说。小孩腼腆的点点头。
他在离小孩五公尺处蹲下说道:「你可以投了。」
小孩完全不会控球,不过他还是个孩子,这是当然的。
真一再度想起伊良部的话。控球究竟是什么?人是在何时学会控球的?
也许这并没有一个明确的答案,因为只有人类拥有不可思议的学习能力。
一记呈抛物线的好球飞来。「哦!好厉害喔!」真一夸奖说,小孩的眼里闪耀着光辉。
「你就照这个样子继续投。」
接着是连续的好球。真一往后退了一公尺,但小孩还是投出了好球。
他觉得他好像看到婴儿第一次站起来的瞬间,他见证了这孩子成长过程中的一页。
「坂东先生!你在做什么?」换人时回来的伊良部说:「守备好累喔!接下来我只要当指定打者就好。坂东先生,三垒就交给你咯!」他在球员席上坐下,敲着自己的肩膀。
真一呆住了。怎么有这么任性的人?
「不行啦!我有投球紧张感耶!」
「你不是能正常投接球了吗?还没治好吗?」
「对方是个小孩子,我只是丢弹跳球把球传回给他而已。」
「那不是更难吗?为了让对方能接到球,你要在同一个地方用同一个角度把球传回去呢!」
真一词穷了。这么说也对……他刚刚完全是无意识的传球。因为对方是小孩子,他就像个父亲一样跟他玩球,什么也没想。真一的心逐渐晴朗,吸入的空气也令他觉得很舒服。
「好——我就来打个全垒打给他们看!」伊良部撑大了鼻孔,朝打席走去。
自己已经痊愈了吗?诅咒解开了吗?
他觉得自己一定没事了。因为过去一直盘踞在心中的不安,如今已消失无踪。
他脑海里也有了画面,他看到自己投球、打球,还有奔跑的样子——
敌队球员席传来笑声,往正中央飞去的超好球,伊良部却连续两次挥棒落空,还转了一大圈跌在地上。
真一放声说:「嘿!投手!这个打者连牵制球都打不中!你只要投稍微高一点的慢球就OK了!」
敌队球员席的气氛更加沸腾,每个人都笑翻了。「咦?那不是羊毛衫队的坂东选手吗?」有人问道。没错,没错!他就是经常得到金手套奖的坂东真一!他可是连续九年守着有Hot Corner之称的名三垒手!真一在心中大声说着。「你到底站在哪边啊!」在打席的伊良部相当气愤。
投手投出一个很瞧不起人的慢球,是大约头部高度的坏球。
伊良部飞扑向前,挥动球棒。
下一秒,悦耳的打击声在万里晴空中响起。
白球画出一道漂亮的弧线,消失在河川彼端。
在场所有人都张大了嘴,望着这一幕。