1
《小坂因右肩痛而退场，开幕战无望了吗？》
《三垒就交给他了！年轻主将，铃木极力争取成为正式选手。》
斗大的标题刊登在报纸上，标题旁有一张他板着脸的照片。记者一定是故意选他表情难看的照片，还很用心地用笔画出流汗的样子。这些媒体真是的！看到别人不幸那么高兴吗？
坂东真一深叹一口气，将体育报揉成一团丢到汽车后座。
他发动引擎，把排档切换到D档，踩下油门，宾士车便加速前进，把多摩川的练习场抛在后头。春日暖阳将引擎盖照耀得闪闪发亮。
结束了在冲绳的职棒春训，他于上周回到东京。现在这时期正值热身赛球季，一军都到关西远征了，这时候会出现在东京羊毛衫队练习场的，有二军的年轻队员、可以做缓慢调整的老手，以及「故障」的人。
真一就被当成故障的人。他说出自己的右肩在痛之后，就被除去一军的身份，队医的诊察结果是原因不明。照X光也找不出异常之处，抽血检验也没有发炎反应。
这是当然的，因为真一说谎。他的肩膀根本不痛不痒，要是不这么做的话，就会被跟随一军的媒体打探出秘密。而且他也不想让队友知道，进入职棒已经第十年的资深三垒手，竟然害怕投球给一垒，这会成为大家的笑柄的。
一切的开端是在冲绳和大阪破坏者队的练习赛。敌队有一个从六大学联盟时代以来的仇敌矢崎，真一非常讨厌他，卑鄙、下流、嘴巴贱，就连笑起来的方式真一都不喜欢，简而言之就是打从心底厌恶他。
当滚地球滚到三垒时，那个矢崎就大声地喝倒采。
「喂！坂东！让铃木上场！」
真一听了火冒三丈。铃木是在新人选拔会中胜出，以自由球员的身份进入羊毛衫队的新人。他在大学时代是三垒手，有着杰尼斯艺人般的俊俏面容，在媒体间的人气极为沸腾。
下一个瞬间，真一对一垒传了个大暴投。
他渐渐感到双颊发热，朝向坐在球员席上的矢崎瞪了一眼。
「Don't mind, don't mind.不要在意，棒球有所谓的指定打击嘛！」
其他坐在球员席的球员听到矢崎这么说都大笑出声。真一的火气越来越大，矢崎竟然如此对待得到三次金手套奖的他——
接下来的打者也是三垒方向滚地球。
「喂！球过去咯！」矢崎的声音闯入耳里。闭嘴！
真一冲过去捞起球，他判断来不及传到二垒，便投给一垒。
这次是一记弹跳球。而且球还大幅度的往右偏移，飞到记者席去。
矢崎当场捧腹大笑。
真一愣住了。就算是练习赛，但连续出现两次的暴投，这连他在小联盟时都没有经历过。
看台上的观察也喝起倒采：「喂！小坂！你以为这是业余棒球吗？」
「我们想看铃木！」女性球迷毫不客气的说。
接着矢崎也模仿女性球迷的声调说：「我们也想看铃木——」这让周围的人都笑翻了。
真一的双唇因愤怒而颤抖，这简直是莫大的屈辱。
换人上场时他语气强硬地对投手说：「轮到矢崎上场时给他好看！」而年轻的先发投手却以不知所措的表情低下头说：「他是我的大学学长，请不要为难我。」
铃木坐在球员席的一角，看起来非常不好意思的样子。那侧脸就连身为男人的真一看了都觉得很帅。
自从那天以来，他的控球就变得怪怪的。他在进行守备练习时，只要一碰到三垒方向滚地球，就无法好好地把球传给一垒，每次都会向左或向右偏。其他人也开始感到不对劲，教练便问他：「你怎么了？」
「我好像还有点在意肩膀。」他说谎了。他想不到除了这么说以外还能怎么办。教练看他脸色很差，便叫他练习其他的项目。对于自入团以来就一直是正式球员的真一，大家都很小心翼翼。
他回到东京后，只和死党兼打击投手的福原商量过。「不要告诉任何人！」真一叮嘱道。福原和他在新人选拔会是同一期的，从三年前开始转到幕后。
「不要在意啦！」福原体贴的说：「这就跟高尔夫的挥杆一样，你一在意就会手忙脚乱。再说你是经常参加明星赛的名三垒手不是吗？坂东真一是No.1！」
真一用鼻子低哼了一声。运动选手是高处不胜寒，越优秀就越孤独，他想要朋友。
然而当真一在室内练习场试着练习守备时，福原的表情完全变了。一垒垒包上放了一个网子，真一连一球都没有投进。
「喂，阿坂！真的假的啊？」福原声音嘶哑地说道。
为了研究对策，他们还拍了录影带。两人看着录影带检查投球姿势，但是和去年并没有什么不同，完全找不出原因所在。
毫无成效的练习持续了三天后，福原建议他去看医生。
「跟医生商量也是个办法。你现在这个情形一定是精神上的问题，你就去见见跟棒球完全无关的人，把心中的垃圾倾吐出来吧！」
「我又没什么烦恼。」真一有点不高兴，他晚上也都睡得很好啊。
「别这么说嘛！说不定能找出什么对策啊！还有三个礼拜新球季就要开打了耶，你这个样子连热身赛都没办法上场。」
被这么一说，真一垂下了双肩。福原说得没错