1
报导作家岩村义雄在图书馆的阅览室中，发现一本有着「确认行为习惯化」字眼的精神医学书籍，他不自觉地说道：「就是这个。」接着站起身。
周围的学生以为发生了什么事，全都把视线集中在他身上。义雄回过神来，面红耳赤地轻轻咳嗽了一下。在微微深呼吸之后，他把注意力再度集中在书上。
那是一个名为「强迫精神症」的项目陈述。
「愚蠢的想法一直违抗自己的意志，不断地浮现在脑海中，虽然想要停止这种想法，但却无法抑制自己的心念。」
这根本就是在指他嘛。
「确认行为习惯化，因而成为社会生活的障碍。」
这分明就是自己最近日常生活的写照。
他的额头渗出了汗水，心跳也变得急促。虽然他也觉得不正常，但是会被冠上这种病名，让他胆怯了起来。感觉上好像是对他的一种宣告。
会开始注意到自己有没有确实熄掉烟头的火，大概是从三个月前开始。
当他走出自宅兼工作室的公寓时，义雄的脑中浮现出一个疑问：烟确实熄掉了吗？
他一边把钥匙插进钥匙孔里，体内一边涌出一股无法形容的不安感。他再次回到书房，确认书桌上的烟灰缸，已经完全熄灭了。当他再度离开屋子的时候，
怀疑的念头又钻进了他的脑中。
书桌上的书籍堆积如山，如果发生什么万一，一定会立刻到处延烧。
义雄再次回到书房，确认火头到底有没有熄灭。这次他把烟灰缸移到水龙头下面，一而再、再而三地泡在水里面。但是当他再次走到大门口时，不安的感觉
又涌了上来。或许尚未熄灭的烟头从烟灰缸里掉出来，跑到书本下面去了。搞不好火种会从书籍散落一地的书房某处冒出来。
一想到这里，焦虑的感觉把他的整个脑袋占据，每次出门都要花掉他许多时间，于是他开始决定出门前三十分钟不要抽烟。
但是这么做并没有效果，因为他心里很清楚：要是香烟的火种被吹落下来，飘在坐垫之类的东西上面，可能要几个小时之后才会起火。
一想到这里，他兴起了好好整理书房的念头。因为书籍到处散落，烟头很可能钻进某个角落里。
不过他并没有长时间地维持下去，三十三岁单身的他，私生活是十分懒散的。他的认真全部发挥在工作上。要一个连垃圾都懒得倒的男人每天打扫，这根本
是一种奢求。
每次义雄要出门之前，到底有没有确实熄灭烟头的想法就会让他分神，往往都要折返屋子五六次。看着已经浸泡在水里的烟灰缸，他会自言自语地说：「或
许某个地方还是有起火的可能。」每次走出大门就会产生令他无法忍受的不安感。
就在上个礼拜，他甚至连飞机都没搭到。
那天他决定不要抽烟，而事实上他也的确做到了。可是昨晚抽完的烟头已经封在垃圾袋里面了，那些烟头并没有用水泡过。
所以当他出门之后，他开始胡思乱想。那个垃圾袋里面会不会有火种在闷烧？这个念头浮现在他脑海中之后，他就一直往最坏的方向思考，这使得他坐立难
安。他在前往机场的单轨列车中，再也忍受不了这种感觉。
只要在最近的车站换车回去就好了。当然，在他回去之后，看到的只是空无一人的屋子。
义雄无法专注在工作上面，他也因为察觉到自己的异常而感到害怕，不管从什么角度来看都很奇怪，自己的行为已经无法控制了。
虽然他尝试戒烟好几次，但是还是行不通。一天四十根，已经抽了十五年，他的烟瘾实在太大了。而且戒烟并不是根本的解决之道，不合常理的举动才是问
题所在。
义雄依照职业上的习惯，开始调查自己的病症，他翻阅了图书馆中堆积如山的医学书籍。最后他找到强迫精神症这个病名，症状是确认行为的习惯化。
既然如此，解决的方法只有一个，就是到医院去接受治疗。
之所以会选择那家医院，是因为它就位于他经常搭乘的私铁沿线，那栋洁净的大楼，让他产生了好感。
看着「伊良部综合医院」那面巨大的看板，他心想，既然是综合医院，应该有精神科吧，于是他走进了医院的大门。这里确实有精神科，但为什么会位于地
下室呢？
他敲了敲门，里面传出了一声：「欢迎光临！」那个声音仿佛像是旅馆内的应门声一般。义雄打开门，进入了诊疗室，一个白白胖胖的中年男子坐在单人沙
发上，满脸堆笑地迎接他。
「我们先来打一针吧。」那个中年男子张开双臂，稍稍站起身来。
「啊？」义雄下意识地伸长了脖子，皱起了眉头。
「最近这阵子，上面那些家伙都不分配病人过来，我们已经有两个礼拜没帮人打针了。」肥胖的医生把鼻孔撑得大大的。「内科那些家伙员是死脑筋，我明
明交代过，叫他们碰到感冒的人都骗他们是心身症嘛！」
义雄不禁愣在原地。这家伙是怎么回事？他看到医生的自衣上有块名牌，上面写着「医学博士伊良部」。
「麻由美，今天要做血管注射哦！拿最粗的那支。」<