寂寞的频率 后记

  角川书店出版我的首部单行本《GOTH断掌事件》时,书未曾经放了一个〈未来预报〉的广告,这本短篇集就是将之改名而来的。而其实书内收录的四篇小说中,有三篇曾刊登于杂志《The Sneaker》中。

  〈未来预报〉是于二OO一年初夏时写的,在写《GOTH断掌事件》的第一话之前不久,大学毕业后的几个月。那时,朋友不是忙着考研究所就是投身社会工作,其中只有我一个人什么都没做,每天打混过日子,于是我产生了危机意识,而所谓危机意识,就是不投入社会工作,只靠写小说可以餬口吗?但是,如果要我正正经经地找一份工作,我一定会神经衰弱得要到处去找上吊用的绳子吧!所以,我早已决定放弃普通人的生活。

  那时,碰巧编辑那儿有个邀约,「杂志要做一个关于悲痛的特集,你来写关于这类的故事吧!」我为了生活便接受了这份工作,然而这却是噩梦的开始。

  我没有任何灵感。「悲痛」这种束缚,真的令人苦痛万分。

  我向他们打听究竟为什么要做「悲痛特集」,他们说,因为我之前写的短篇小说也很具有「悲痛」的味道。那个故事是以我在大学时代所思考的事情来当创作原动力的,但随着毕业,我的烦恼早已消失,脑中的绉摺也变得平滑,平滑到甚至忘记了应该如何写小说。该怎样塑造出场人物好呢?该如何铺陈整个故事呢?如何打字?如何储存档案?如何打开电脑?如何换裤子?我全都忘了。但是,截稿日却一天一天逼近。我后悔了,如果当初没有接受这份差事该有多好!我想我只有以死谢罪。如果有一个已打开的罐头放在身旁,我就会用罐盖那凹凸不平的切口割腕。不过很可惜的是,我身旁并没有罐头,所以我就活到了现在。真的很危险呢!

  我就是在这样的状态下写出〈未来预报〉的。在「某某特集」时,我那顽固的脑袋早已立誓不要再受金钱诱惑而接下工作。但是,这个誓言不知何时从我平滑的脑袋上慢慢滑到耳朵,接着在不知不觉间消失得无影无踪——那也不过是几个月后的事情。

  「请你为我们的恐怖特集写点东西吧!」

  「我知道了。」

  虽然接下了这个工作,但我还是没有任何灵感,晚上就四处找罐头,但因当时我的主要食粮是夹心面包,所以一个罐头也没有。可能有点离题,但我的身体有三分之一都是由夹心面包组成的。我会阅读别人寄来有关夹心面包的新闻邮件,我可是站在夹心面包业界的最前线,其实,我的电脑桌布是夹心面包的相片呢!看过的朋友都脸色发青地说:「你疯了……」自此以后,有朋友来我家时,我一定会事先换一张「正常」的电脑桌布。

  我就是在这样的状态下写出了〈胶卷中的少女〉。经过这两件工作,我明白了一点:

  若不是自己想写的时候,就无法开始写作。如果要写的小说早有既定的题目,不知何故,我就会四处去找罐头,所以我决定不要再为酬劳而轻易地接下工作了。

  在这个大前提下,〈小偷抓住的手〉就是我非常喜欢的一部作品,因为那纯粹是我想写而写的,我感觉到我那平滑的大脑,终于也跑出了美好的一面。

  新作终于在最近完成了,那是二OO二年十一月的事。那时,我突然听起古典音乐来,然后有种「呀,对了!」的感觉,就写起故事来。如果经常可以这么容易便有灵感浮现,就不用这么辛苦了,但拜我那平滑的大脑之赐,这样的次数很少。另外,我的新作最后却没有如期推出,那时候如果传出了我死亡的消息我也愿意承受。我的首本单行本《GOTH断掌事件》刚推出不久,但我并不打算趁势进军主流小说。我现在只想一边用《GOTH断掌事件》的版税,一边为兴趣而悠闲地写小说(某出版社的小说),完全无视截稿日期,让周围的人都吓呆了。不过,我觉得现在非常幸福。

  感谢你把这篇后记读完。

  乙一

  二OO二年十一月二十四日

上一章目录+书签下一章