那只手好像在测量我的力气似的，紧紧捏住我的食指，这么一来，我的手指完全不是对手，立刻动弹不得了。我这时意识到，自己的手指即使能动，也不过是上下摆动一公分罢了，只要稍微有外力的阻挡就完全不行了。
接着，一种像针一样尖锐的东西刺激着我的食指指腹，因为疼痛，食指自然地动弹了一下，这时手指上的疼痛立刻消失了，但针尖马上又刺到手心上。在寂静和黑暗之中，突然的疼痛袭击让我措手不及：心头一惊。我带着半抗议的意思上下摆动了几下手指，这时针刺的疼痛又消失了，彷佛有一条法则，只要动一动食指，针就会被拿掉。
我的右手被那根针刺了几遍，拇指、中指、指甲和手腕，每刺一个地方我都很痛，然后不得不频频摆动手指。针刺的位置从手腕慢慢向上一点点地移动，正当我担心针慢慢会刺到我的脸上时，疼痛突然在手肘关节的地方消失了。最初我想，那人终于停止用针刺我了，可是我突然意识到，我根本感觉不到右手肘关节以外的部分有肌肤的存在。即使我的肩膀、左手、脖子和脚被针刺了，我也根本感觉不到。
我意识到，自己能够感到疼痛的地方只有右手肘关节以下的部分。静电似的麻痹感覆盖着我的右手，在没有声音和光线的世界里，只有这种感觉确确实实存在。
过了一会，又有人握住我的右手，不是刚才那只粗糙的老人的手，而是一只年轻的手。从那纤细的手指带来的触觉，我立刻知道那是妻子的手。
她不停地抚摸着我的右手。为了表示我能够感觉到她的抚摸，我拚命摆动食指。我想像不到在她眼里这样的动作代表什么，也许在她看来，这只不过是手指的痉挛罢了。要是可以发出声音的话，我早那么做了，可是我根本连在用自己的力量呼吸都感觉不到。
过了一段时间，我觉得右手好像被提了起来，手贴着床单的触觉消失了，紧接着手心贴上了一种柔软的东西。我立刻明白，那是妻子的脸颊。我感觉到手指被打湿了，她的脸颊是湿的。
我的手腕被她的手支撑着，前臂内侧接触到一样坚硬的东西，那好像是妻子的指甲。
她的指甲像画画似的在我的肌肤上滑动。最初我不知道她想干什么，在她一通遍地重复同样动作的过程中，我渐渐明白了，她用指甲在我的手上写字。我把精神都集中在右手的皮肤上，想知道她的指甲是怎样活动的。
「手指YFS＝1 N0=2」
她用指甲写下这样一组简单的文字。我理解了她的意思，上下摆动了一下食指。一直重复写着同样文字的指甲触感消失了，隔了一会，妻子用一种试探似的速度再度在我的手上写起来。
「YES?」
我让食指上下摆动了一下。就这样，我们开始以这种笨拙的方式沟通。
2
我身处于一个无边无际、完全黑暗的世界。这里一片寂静，听不到任何声响，我的心陷入了一种无边的寂寞当中。即使身旁有别人在，只要不接触我的皮肤，那就和不存在没有分别，而妻子每天都来陪伴这种状态下的我。
她在我的右手内侧不断写字，让黑暗中的我得知外界的各种消息。最初还没习惯的时候，即使集中精神感受她的动作，还是很难分辨她写的是什么字。每当没弄清楚她写什么的时候，我就摆动两下食指表示否定，然后她就把写过的字重新再写一遍。渐渐地，我辨别文字的能力愈来愈强，后来我甚至能在她写字的同时，立即就理解她的意思了。
如果相信她在我手上写的内容的话，我所在的地方是医院的病房。四面是白色的墙壁，病床右边有一扇窗，她就坐在窗户和病床之间的椅子上。
我在十字路口等待绿灯的时候，打瞌睡的司机驾驶着一辆货车撞过来，让我受了重伤，全身多处骨折，内脏也受到严重损伤，脑功能发生障碍，使我失去视觉、听觉、嗅觉、味觉，还有右手前臂以外地方的触觉。就算骨折能够痊愈，那些感觉也没有希望恢复。
得知自己的状况后，我动了动食指。不管心里有多么深切的绝望，此时的我连哭的能力也没有了。要将我悲哀的呼喊传达给她的方法，就只剩下摆动手指了。可是她能看到我的悲哀吗？在她看来，像能剧面具一样毫无表情地躺在病床上的我，只不过是动了动手指头而已。
我无法用眼睛迎接早晨的来临。但当我感觉到阳光的温暖包围着右手皮肤时，我知道黑夜过去了。最初在黑暗中苏醒过来时的那种麻痹感逐渐消失，肌肤的感觉也恢复到了以前的状态。
早晨到来后不久，我会突然厌觉到妻子的手，于是我知道，她今天又来病房看我了。她先在我的右手写上「早安」，然后我动一动食指表示回应。
到了晚上要回家的时候，她会在我的手上写「晚安」，然后她的手就会消失在黑暗中。每当这时我都会想，自己是不是已经被遗弃了，妻子是不是再也不会来了。分不清是睡着了还是醒着的黑夜过去，当右手在阳光的温暖中再次接触到她的手时，我才能真正感到安心。
她一整天都在我手上的皮肤写字，告诉我天气和女儿的情况等各种事情。她说，她得到保险金和货运公司的赔偿金，目前的生活没有什么问题。
除了等待妻子告诉我各种消息以外，我没有别的办法。我想知道时间，却没有办法让她知道我的需求。不过，她每天早上来病房看我的时候，都会在我的右手上写下当天的日期。
「今天是八月四日。」
一天早晨，妻子这样写道。意外发生后已经过了三个月，那天的白天，病房里来了客人。
妻子的手忽然离开了我的右手腕，我一个人被遗留在黑暗无声的世界里。过了不久，我的右手接触到一个小小的温暖物体，它像出了汗一样湿润，而且热呼呼的，我很快就知道那是女儿的小手。妻子用指尖在我的右手臂上写了字，告诉我，她父母带着女儿来看我了。一岁女儿的手，大概是自妻子放到我的右手上来的。
我上下摆动食指，向岳父、岳母和女儿打招呼，他们来看过我好几次了。和妻子不一样的手依次触摸我的右手，那是岳父、岳母向我问好的方式。他们触摸我的右手时留下的触感各有特征，首先，我能感觉到每只