一起拍的照片……但是脸照得太小，看不太清楚……
少女的母亲一边小心翼翼地一个一个抚摸着房里的东西，一边向我叙述七夕那天晚上的事情。由于女儿一直没有回来，焦急的母亲打了电话给她的同学。很久以前曾有一次，女儿临时决定住在同学家，却忘了打电话告诉妈妈，回家后被父亲狠狠地训斥了一顿。但是那天晚上，少女并不在同学家里……
母亲渐渐觉得事情不妙，她开始想，女儿会不会跑到了父亲的老家，会不会是想跟父亲一起生活而又不敢对自己说……
于是，她打了电话到少女父亲的老家那边确认。当时父亲的老家那边有祖父、祖母，接电话的是祖母，但她告诉少女的母亲，孙女没有去过……
我一边听着少女母亲的描迤，一边看着少女的书架。最初只是不经意地看着……后来我发现了一样东西……那是电影的宣传手册……徵得少女母亲的同意后，我把它从书架上抽了出来，那是我喜欢的一部法国电影的宣传手册……
眼泪突然夺眶而出，我哭了起来……我家里也有同样的宣传品，我也是这样放在书架上……原来她也喜欢这部电影，一这么想，我便感觉到我们之间的友情……我打从心里为她的死难过了好一阵子，她的母亲在一旁不知所措地看着我……
我借用了一下洗手间，洗了脸。在我决定告辞离开她家的时候，突然听到背后有人叫我——姐姐……大门那边传来一个男生的声音。我转过头一看，门口站着一个看来比我还小几岁的男孩，我立刻意识到他就是少女的弟弟。他个子长得很高，听说已经上大学了。
当他发现自己认错人以后，不好意思地搔了搔头。他说他看见门口的鞋子很像以前姐姐穿的那双，还以为是姐姐回来了。
在大门口低头行过礼后，我离开了少女的家。我离少女思慕的家愈来愈远，心里祈祷着，希望他们母子俩今后能幸福地生活下去……
接着我立刻搭上新干线，晚上就回到了自己的公寓。和去的时候一样，回来时，我的脑子里也一直想着少女的事情。这就是一个月前回老家的事情。
是的……现在我能说的基本上已经说完了……对不起，老师，我讲得太长了，外面部已经暗了……
……
你说那卷胶卷之后打算怎么办是吗？我打算找时间交给警察……老师，你为什么这么着急呢？……是这样啊，因为身为作家，所以无法保持平静的态度是吧？是的，你的心情我能了解。
那没有关系的。对，现在去学校的电影研究会的话，应该可以看到……好吧，既然老师这么讲的话……
而且说实话，我本来也打算请老师去看看的，因为其实这件事我也还没讲完。
……是的，基本上都讲完了，但还有一点点没有说。那天我回到公寓以后，注意到一件很奇怪的事情。好的，这个就等到了电影研究会的社办再说吧……我还没说完的，就是少女到底是被谁杀害的这件事……
4
请进，这里就是电影研究会的社办。不好意思，这里很乱，我先整埋一下。真是的……我应该事先把这里打扫一下才对……其他人今天好像都不在，这正合我意。现在研究会的成员中，只有我和那个学长两人知道那卷胶卷的事。我不想让太多人知道这件事而引起骚动。
老师，请你坐在那个沙发上，注意上头的烟灰。对，没错，胶卷就是在那个沙发下面发现的。
……老师，你怎么了？从刚才开始，你的脸色就不太好。
只是身体有些不舒服？……是因为我没把话说完，让你觉得有些不舒服是吧？都怪我……刚才在路上要是边走边说就好了，可是，我实在很想让你一边观看实际的影片，一边听我说。我的想法是有些奇怪，真对不起……
这就是放映机，把它放在这个位置……请帮我把它往前挪一点，谢谢……
你本来可以骑自行车先到学校来的，让你陪我一起走这么长的路，真不好意思。推着自行车走路一定很累吧！
胶卷就在这个架子里面……找到了……就是这个……对……这个圆形的盒子里……装着那卷拍下了少女的胶卷。直到现在，我把它拿在手里的时候……还是觉得这个盒子十分冰冷，像拿着冰块一样……那么，我现在就把它打开。
……这个就是胶卷，比想像的要细吧！我现在把它装到放映机上去。
……
老师，你的脸色还是……你的额头在冒汗……你怎么了？……
……我的脸色也不好吗？是啊，我也觉得喘不过气来……每次放映这个胶卷的时候，我都会这样，心情很沉重、很难受。
老师，今天真是非常感谢你，一直听我说到现在，还替我付了红茶的钱……我以前从来没有像今天这样深刻地思考过命运。我有些罗嗦吗？是啊，这句话我今天说了很多次吧！
……我走进咖啡店的时候就知道，少女的意思一定就是这样的。是的，被杀的她还眷恋的应该就只有这个……哎呀，老师，你没事吧？你的脸……
是啊，我刚才净说些莫名其妙的话，现在胶卷已经装好了，我就开始说吧！在此之前，我得先让房间暗下来才行……外面已经天黑了，只要把灯关掉就行了。
……少女出现的部分在最后，但是今天好不容易来了，就从最前面开始看吧！从开始到隧道的镜头出现约有五分钟左右的时间。利用这段时间，我就聊聊我从少女家回到自己的公寓后所思考的事情吧！
其实我想到的也不是什么很特别的事。虽然让老师感到有些焦急，但你听了以后一定会大吃一惊的……不，那倒不是。就我刚刚说的这些事情来看，是无法肯定凶手是谁的……
好了，请你看银幕吧！现在开始了。现在正在说话的两个人是五年前的电影研究会成员。八毫米胶卷放出来的影像很有气氛吧……录影带的影像可以真实