寂寞的频率 胶卷中的少女

不安。老实说,我根本没有想到可以这么快弄清少女的身分,所以觉得迷惘而不知所措……

  可是我又觉得,无论如何都必须去她家一趟……在我的心灵深处,觉得那就是我的使命……所以和H老师道别后,我决定立刻去她家。

  在造访之前,我事先透过H老师告诉我的电话号码与她的家人取得联络。一位可能是少女母亲的人接了电话,我当时非常紧张地与她对话。

  我现在可以去拜访吗?我想和你谈谈关于你女儿失踪的事情。我毫不隐瞒地告知造访的目的,本以为很可能遭到拒绝,但是少女的母亲沉默了一会儿后,十分客气地答应了我的要求。

  按响了门铃之后,在等待开门的时候,我抬头望着二楼的阳台。天气阴阴沉沉的,好像马上就要下雨似的,灰色云层下面,二楼窗户的窗帘拉得紧实。窗帘是以樱花色的条纹花布制成,显示那是个女孩子的房间,我觉得那就是少女的房间。

  玄关门打开了,开门的是个漂亮的女人,她是少女的母亲。她脸上化了妆,衣着考究,给人一种在一流公司上班的妇女形象。

  事实也的确如此。她和丈夫离了婚,现在在朋友的小公司工作,目前和儿子两人一起生活,她儿子就是少女的弟弟。我进到屋内,一边喝茶,一边与她谈话。

  很奇怪吧!对于我这样一个秦不相识的陌生人突然提出造访,她不但没有拒绝,还让我进入家里……我觉得很奇怪,就问她为什么愿意和一个从没见过面的人说话。

  少女的母亲说,我打电话的那天早上,她梦见了女儿……她在梦中听见电话铃响,拿起话筒一听,里面传来了七年前失踪的女儿的声音,说马上就会回来……

  可是,现实中出现的并不是失踪的女儿,而是从没见过面的我,所以少女的母亲问了我很多问题。我是谁?住在什么地方?为什么会关心她女儿的事情?……关于我自己的问题,我都尽量回答,至于我是如何知道少女的事情,又为什么要进行调查,我则没有详细说明……

  电影的事和身分不明的尻体一事,我都没有提及。那卷八毫米电影胶卷我没有带,留在研究会的房间里。要是那时我带着胶卷的话,说不定会让她确认一下电影里的少女是不是她女儿…

  总之,我对少女的母亲总是避重就轻……当时我也觉得很为难……看见我那样子,少女的母亲一脸不安地说,如果知道那孩子的下落,请我一定要告诉她……

  我也觉得很不公平……我自己什么都不肯说,却只是一直要求对方回答……

  我问她,在七年前的七夕——少女失踪那天,有没有察觉到女儿有什么反常的地方。少女的母亲盯着自己放在桌上的手,回忆当年的情况。

  七年前那时候,少女的父母正在闹离婚。他们是在念高中的时候认识的,交往不久就有了孩子,于是就奉子成婚了,可是后来,各种问题开始浮现……当时,少女对于父母离婚后要跟谁一起过这个问题,感到很烦恼……

  如果跟着父亲的话,就必须搬回父亲的老家去,也就不得不转学。母亲认为那样会给女儿造成负担,所以主张女儿跟自己一起过。

  听少女的母亲说,她父亲是个认真而严厉的人,他对自己的要求也很严厉,很能控制自己的言行,在家里从来没有和妻子吵过架,特别是孩子在的时候,他不想给孩子带来坏影响,所以装作和妻子的关系很好。

  可是,少女还是感觉得到吧!她为此感到苦恼……那正是多愁善感的年龄……内心充满矛盾和不安也毫不稀奇……

  七年前的七夕是个星期天,少女和朋友一直玩到接近中午时刻,她们去了百货公司、植物园,然后到了车站前的时候,她说还有事,就和朋友分开了……从此以后,她就再也没有出现过。

  那天晚上,母亲一个人在家等着少女回来。少女的父亲几天前回老家,预定星期一以后才回来。母亲说他非常担心女儿,星期一早上就开车回家,进门第一句话就问女儿找到了没有……

  当时上小学的弟弟也去了朋友家玩,晚上住在朋友家里。由于那天是七月七日七夕,他还在朋友家放烟火,在细竹上挂上小纸条。接下来的一周内,他都不知道为什么没有看见姐姐……

  大概一个月后,也就是八月中旬时,隧道内发现了身分不明的尸体,但是由于无法辨明身分,谁都没有把这件事和少女的失踪作联想……她的母亲甚至好像还不知道有这起案件发生。

  虽然失踪与隧道内发现尸体之间有一个月的时间,但少女应该不是被监禁在什么地方吧!我想只是尸体被藏在隧道里,一直没有被发现而已,所以少女很有可能是在和朋友分开后不久就遭到杀害,并被弃尸于隧道内的。

  ……我、我不太愿意去想这样的事情,什么尸体啊、弃尸的……好像少女不是一个人,而是一个符号一样……我觉得很难受……

  我还看了少女曾经住过的那个二楼的房间……我无论如何都想看看她的房间,所以就拜托她母亲让我进去看看……

  老师……也许你会认为我说的不是事实……我……进到她家以后,就一直有种强烈的感觉,想到她二楼的房间去……到底为什么呢?我自己也不清楚……

  就好像有个看不见的人抓住我的手腕往那个方向拉一样……不,当然并不是真真切切地感到有人抓住我的手……对不起,就当我什么也没说……

  她的房间是一个普通女孩子的房间。窗边摆着小小的狗狗装饰品,书架上排列着小说、CD……就像是从七年前就保持原样到现在。

  我觉得很难过,因为她并不是从一开始就失去生命,躲在电影里的她曾经活着……这本来就是理所当然的事情,但当我看了那个房间后却真实地感受到了。

  房里有她穿着高中制服的相片。对,没错,那是我第一次看到少女的脸,她长得很像她母亲,非常漂亮……房里还摆着其他各种照片,我没有看得很仔细,里面还有与家人一起照的全家福……也有小时候的照片,她和一个孩子搭着肩膀,笑得很开心,那应该是她的好朋友吧……是,对,是的……其中还有她和父亲

上一页目录+书签下一页