眼。她的背影纤细苗条,肩膀无力地垂下。她已经一个人在那里待了很久了……我有这种感觉…
和第二次看的时候相比,她又向左转了一些,还差一点就能看见她的侧脸了……白色的脸颊已经从齐肩的头发和左耳的阴影缝隙中透出来,这在以前是看不见的。
还有那制服袖子上的校徽……虽然她的背影并不是很大,但是我近距离观察银幕,终于看清了那个模糊校徽的形状和颜色,而且,她转身的角度已足以让我看到之前一直被肩膀遮住的胸前领巾……
老师……我不敢相信自己看到的,也不知道那意味着什么。如果我没有第三次看那部影片而是中途打住的话,或许我是幸福的。
我现在,为什么会在这里……老师你又为什么会在这里呢?……
如果说这世上存在着我们看不见的意志力……如果说她……有一种死后都无法消失的强烈眷恋,而那强大的意志力又牵引着我的话…
……影片中的她所穿的制服,和两年前我站在教室窗边时所穿的是一样的……相似的制服到处都是,可是,我的直觉让我深信不疑……是的,你说得对,她曾经和我在同一所高中上学。
3
……老师,你不要紧吧?从刚才开始,你的脸色好像就有些不对……你的手怎么在发抖呀?……还冒这么多汗……刚才你不是还说冷气太强了吗?
……好的,我知道了,那么我就继续说下去。
于是我请了假回老家,也许到那里可以知道少女的身世,一想到这点我就无法平静下来听课了。那是一个月以前的事情,那次回家……就好像发生在很久、很久似前一样……
坐在新干线上,我离北方的故乡愈来愈近,心情也渐渐变得不安起来。我很害怕……真的很想忘掉这一切……因为,怎么会在离老家那么远的地方,又这么偶然……
我曾经以为,我选择离开家到现在的大学念书,以及后来参加电影研究会,都是出于自己的意志。然而,事实也许并非如此……我可能从两年前开始就被她牵着鼻子走了……
这太可怕了……到底有什么东西可以证明我以前的选择都是出于自己的意志呢?……我觉得自己好像快要消失,我害怕极了……
到了家乡的车站,我一只手提着行李出了剪票口。天空阴阴沉沉,虽然时值初夏,我却觉得凉飕飕的。我事先没有和家里联络就跑回来,所以母亲见了我非常吃惊,但还是很高兴地欢迎我回家……
可是,他们很快就感觉到我的样子不太对劲,问我是不是在大学里发生了什么事情。我怎么能让父母为我担心,便笑着告诉他们什么事也没有,然后就去一趟以前的高中。从家里走,很快就能到学校。
那个少女也曾经上过的学校……事隔两年,我又回到了以前的学校,我一边穿过校门,一边想,那个电影里的少女也曾和我一样走在这条路上吧!那时已是傍晚,身旁经过很多放学回家的学生。女学生们穿着的制服是我曾经穿过的,也是电影中的少女所穿着的。
两年前我还在这间学校的时候,说不定已经被她缠上了……我那时放弃自杀、重新确立自己的生活方式,也许根本不是出于自己的意志……我一边走,一边想。
我一方面对自己深感不安,另一方面却又不知为何总想知道那个少女的事情。你不觉得很不可思议吗?……
我……自从看了那部电影之后,常常作同一个梦,梦见自己被人杀死,扔进隧道的排水沟里,还在上面压上好几块大石头。我在梦里经历了她曾经过到的遭遇。太可怕了……太残忍了,为什么……凶手好像根本没有把她当作一个人来对待……我觉得新闻报导中的她好像就是我自己……
她希望人们可以找到她……我有这样一种强烈的感觉。她不希望自己只是一具被飙车族杀害、身分不明的尸首,而是一个曾经活着的人……我想弄清她的身分,让她重新成为一个有身分的人,让她被亲友悼念……
走进教学大楼后,我一边走向办公室,一边想着要是事先打个电话就好了,我有点担心突然造访会不会吃闭门羹。这时,正好有位曾教过我的老师从眼前走过,是H老师,一位上了年纪的男老师。他似乎还记得我,我一叫他,他就吃惊地喊出我的名字。
我是属于那种不怎么能和老师说话的人。同学们亲密地跟老师打招呼的时候,我只是在一旁远远地看着……不过,H老师是到目前为止唯一一位和我关系不错的老师。他虽然不爱讲话,不怎么引人注目,但为人和善,脸上常带着温暖的微笑。他是历史老师,在那所高中已经教了三十五年,大家背地里都戏称他老头子。但我喜欢这位老师,也常常受到他的照顾。
H老师好像刚上完课,所以可以和我谈话,我们就站在走廊角落里开始闲聊。我先简短地聊了一下近况,然后问他知不知道七年前有一名本校女生失踪的事情。
老师对我的问题有些不知所措,但他还是回答我了。他说近十年来突然失踪的男女学生一共有五个人,这些学生几乎都是平常在生活态度上有问题的孩子。
但是,其中有一个女孩子是非常严谨认真的。H老师对那个女生还有一些印象,课堂上即使别人都没有听老师讲课,她也会认真地做着笔记。
那女孩失踪的时间是七年前的七月七日,当时还有一个星期,学校就要放暑假了……那正是少女的尸体在隧道里被发现的那一年。
我一个劲地问了很多关于那个女孩的问题,叫什么名字……住在什么地方……
老师对我的反应感到很惊讶。一般情况下,这些资料是不能随便透露给外人的,对吧?可是H老师也许感觉到我在做一件很重要的事,所以他告诉了我那个女孩的名字和住址。
电影中那个女孩的身分之谜,在那个时候解开了……
少女的家离我家不远,从我家附近那个车站坐电车的话,二十分钟左右就能到达。那是一间独栋的小型西式房屋。之前我并没有考虑过知道少女家的住址后该怎么办,对于和她的家人见面,我感到非常