1
事情发生在姑妈和她女儿投宿的那家古老温泉旅馆的房间内。我并不是有意看的，只是姑妈去了洗手间，我一直素未谋面的表妹也正好外出了，房里就剩我一个人盘着腿发呆，我根本没有碰到，但姑妈的手提包却突然在我面前从桌上掉了下来。
镶了宝石的项链和一个厚厚的信封，从掉在榻榻米上的手提包里滚落出来。姑妈的丈夫是某家公司的社长，家财万贯。听爸妈说，姑妈从来不戴廉价的首饰，所以，可以想像那条项链也一定价值不菲。而且那个信封的封口恰好对着我，可以看见里面装着一大叠万元钞票，那应该是这次旅行的旅费。
我心神不定地靠近那个掉在榻榻米上、露出财物的手提包，双手捡起项链和信封，心想干脆放进自己口袋里走掉算了。
可是我马上恢复理智。姑妈马上就会上完洗手间回来，一旦发现包包里的东西不见了，就会知道是待在房里的我干的。
我把项链和信封塞进手提包里，然后放回原处，就在这时门打开了，姑妈走了进来。我的手才刚离开手提包，腰还没来得及伸直，感到有些慌张。为了掩饰心里的尴尬，我故作镇静地靠近窗户说，这房间的风景还真不错呢！
姑妈住在离这里很远的一栋豪宅内，我和她已经有五年没见面了。前几天，我突然接到姑妈带着女儿到这个城市来旅游的消息，所以今夭就来旅馆见她们。我的父母在一年前双双去世，所以现在和我血缘关系最近的就是姑妈了，她来到这么近的地方，不见面怎样都说不过去。
在这个房间面对外侧的墙壁上，离榻榻米大约四十公分的地方有一扇凸窗，窗子的木框已经十分陈旧，黑得看不清楚上面的木纹，窗框里嵌着糊纸的格子窗，外侧还有一层玻璃窗。窗下的墙壁向内凸出，可以摆放花瓶之类的东西。而那凸出的部分里面好像是一个小壁橱，外面装着一扇小拉门。
「你真的认为风景不错吗？」
姑妈在桌子旁边边跪坐下来，边皱着眉头说。于是我仔细观察一下窗外，这才发现原来外面的风景的确不能算是「不错」。
这一带的温泉旅馆鳞次栉比，离窗户大约五公尺远的建筑像一面巨大的墙堵在那里。忘了说的是，我和姑妈所在的房间在一楼，而正对面是一栋三层楼高的大房子，视野相当差。除此之外，离窗户很近的地方还有一块巨大的石头，要是放在宽敞的日式庭园里，一定是个不错的景致，可是放在紧挨着窗户的地方就显得十分碍眼了。
还不只如此，只要稍微探身出去看看外面，就可以发现两栋建筑物之间的缝隙里停着一些小货车。除了故意放在那里让游客扫兴之外，我实在想不出还有其他的解释。
站在窗户旁边，我清楚地感受到房间墙壁的单薄。这样看来，哪怕只是轻微的地震，这房子就会立即垮掉。不，也许根本不需要地震，它自己也会自然而然地变成一堆瓦砾。
「跟我所住的公寓相比，这里的景致已经不错了。对了，为什么突然想到来这里旅游呢？」
「我是来看人拍电影的。」
「拍电影？」
姑妈愉快地点了点头。这座温泉小镇好像正在拍摄某个著名导演的电影，我问姑妈有些什么人参加拍摄，她便叽叽咕咕地念了一大串演员的名字。我对娱乐圈并不熟悉，但那些人的名字似乎都在什么地方听过，听说演女主角的是个年轻偶像演员这件事，也是大家津津乐道的话题。我问了她的名字，可是不知道为什么，姑妈不讲她姓什么，只说了她的名字。我请她告诉我那个演员的姓氏，但是姑妈说没有姓，郡是一个由两个汉字组成的艺名。姑妈对我不知道那个偶像的名字一事嗤之以鼻。
「你呀，连这个名字都不知道，这可不行啊！」
「不行吗？」
「那当然，正因为这样，所以你才不受女孩子喜欢，事业也不顺利，服装品味也很差。」
姑妈看了看站在窗边的我那双脚。沿着她的视线，我看到我的袜子前端破了个洞，心情顿时变得很差，彷佛能够证明我一无是处的证据都集中在袜子那个洞上似的。
「你打算做那种工作做到什么时候啊？你和朋友开的设计公司生意很不顺吧？我都听说了，你设计的手表都堆在仓库里呢！」
我故意逞强，对姑妈撒了个小谎，说公司营运得非常顺利，然后把左手的手腕伸到她眼前说：
「你看看这个。」
姑妈表情疑惑地看了看我手腕上的手表。我向她说明，这是我设计的手表，预计几个月后就可以量产并在市场上推出。
「这是样品，当今世上仅此一只而已。」
那是一款无法用言语形容的，划时代设计的手表。
「还不是又要堆在仓库里。」
姑妈说着，拿起放在桌上的手提包走到窗户旁，双膝跪地，打开壁橱的拉门。
壁橱的高度只到膝盖，宽度刚好和窗户差不多，打开拉门后，可以看见里面只有三十公分左右深的空间。姑妈把手提包放在壁橱的右下角，然后关上了门。
我在一旁看着，心里有种奇怪的感觉。这个旅馆的墙壁非常薄，窗下的小壁橱虽说是向内凸出，形成了里面的空间，但靠外面的墙壁一定还是很薄的。如果发生地震什么的，墙上破了个洞的话，手提包不是任人家从外面拿走吗？
姑妈回到桌子旁喝起茶来。她没有倒茶来招待我，但我决定不去介意。
「我打算今晚和女儿一起去看他们拍电影。」
「我用车送你们去拍摄现场吧？」
「不必了，你那车子的座位看起来脏兮兮的。」
我嗅了口气，开始同情她的女儿，有这样的母亲，日子一定不好过。姑妈的女儿、也就是我的表妹，我从