当它消失在黑暗中的时候，又会觉得那一定是未来会发生的事情。」
据古寺说，他看过一些鲜明的图像，就像看照片一样，有时却只是一串数字从黑暗中浮现出来。
笔记本的某一页上，记录着一行混合了数字和英文字母的文字，大概有十来个那么长。
「这代表什么意思？写下这个的时候，你看到了怎样的未来？」
然而古寺只是耸了耸肩。
「我也不晓得这是什么意思，脑海里只是浮现出这样一组文字。有可能是伪钞的号码，也可能是中了一亿圆的彩券号码。」
据古寺说，这种文字排列的未来预报最难预测，情况好的时候，能看见像摄影机拍下的画面一样清晰的未来景象。他还补充说，即使是这样的未来预报也是不确定的。我心想，这真是一种奇怪又不够明确，而且没什么用处的能力。
古寺的预言能力是贞是假，我无法判断，有可能确有其事，但也有可能只纯属偶然。
然而清水却好像深信不疑。
「你是不是相信血型、占卜之类的东西？」
我试着问她。
「是啊，我相信……」
她好像想说：理所当然的事，为什么还要问？
不过遗憾的是，有一天，我知道了古寺的预言能力只不过是个骗局。
「小泉，你们家会养一只白色的小狗。我前几天睡觉前，看见你抱着一只白色小狗的景象。」
然而实际上，我家的狗并不是白色的。古寺对我说了这番话的三天后，父亲带了一只黑色小狗回来。
的确，他说对了我们家开始养狗的事情，不过这是有原因的。
母亲这么说过：
「前几天我和古寺太太，还有你爸爸同事的太太聊天，讲到想养一只小狗的事，最好是白色的……」
但是，父亲同事的家里没有白色小狗，只有黑色的，所以我们家就养了黑色小狗。
古寺应该是从他母亲那里听来的吧！于是就利用这个作预报，告诉我小狗的事情。
可是，我始终没有去揭穿和追问事实的真相，一看见清水认真地听着古寺讲的话时，我就觉得不能把这件事说出来。
终于，那一天来了。这天是我喜欢的阴天，不冷不热。风稍微有些大，天气预报说几天后将有暴风雨来袭。从古寺房间的窗户，可以看见屋子侧面的树木被风吹得弯曲，发出声响，连着树枝的树叶吧答吧答地不停晃动。
每次到古寺家，他的父母都不在，所以我和清水也可以毫无顾忌地登门拜访。
而且我们并不是都在谈论未来预报的话题。虽然那是清水的兴趣，但我们也聊了很多其他没营养的话题，比方说古寺从前住过的地方、遇见的人和其他有趣的事。
古寺给我看之前就读学校的同班同学们送的卡片。不过因为古寺一直不去上学，所以他和那些同学从没见过面。我看着那张卡片，忽然问清水：
「对了，去年的班刊上，你写了什么？」
年底的时候，班上制作了一本班刊，同学们必须在那里面写下自己未来的愿望。
「我写想当一名绘本作家。」
她害羞地回答。
「小泉，你呢？」
「……这个嘛，我不能告诉你。」
清水噘着嘴说：真狡猾！其实，我只是想不起来而已。那可是我最大的烦恼，我记得当时被问到将来的梦想，实在没有办法，就随便写写敷衍了事。后来我觉得那本班刊实在无聊之极，马上就把它扔了，现在也无法确认当时自己到底写了什么。
我和清水穿好鞋子准备回去，古寺也出来送我们。他抬头仰望天空，风愈来愈大，清水不断压着被风吹乱的头发。
那么，再见了！——我这样道别的时候，忽然发觉古寺的样子有些奇怪。他原本望着天空快速飘动的云，不知何时，眼睛已经转向我和清水，他的视线似乎非常遥远，像在注视着遥远的木星似的。
「我又看见了未来……」
不一会儿，他眨了眨眼，用肯定的视线看着我说话，脸上带着笑，好像遇上了什么有趣事情似的。
我想古寺大概又在故弄玄虚，所以只是半信半疑地点了点头。
「想听吗？」古寺说。
「无所谓。」我说。
清水拽了拽我的衣袖，我看看她的脸，她好像真的很想听。
「是这样的，」他说：「你们两个只要其中一方没有死掉的话，就会结婚。」
2
我们的家离得很近，从二楼的窗户向外望去可以看见彼此家的屋顶，也因为住得近的缘故，我从小就被拿来和清水比较。
「听说加奈在算术测验得了全班第一名呢！」
母亲说起儿子这个住在附近的同学，充满了羡慕之情，而看着我的考卷答案却只是叹气。
我没有和清水一起玩过的记忆，也没有因为某个共通话题而跟她热切讨论过，我们明明从来都没有留意过对方，但古寺那番莫名其妙的话，却让我觉得很不愉快。
我还清楚记得古寺说了那段荒