湿而冰冷的手腕上。
「你叫什么名字？我们是同一班的吧？」
古寺问我，于是我告诉他自己和清水的名字，并说我们就住在附近。
「听说你今天原本要来学校的。为什么没来？生病了？」
「没有，只是觉得麻烦，所以没去。」
可能对于知道马上又会转学的他来说，学校就是那么一回事吧！而我只是一个普通的小孩，所以我觉得因为麻烦而拒绝上学的他，有一种不良少年的帅劲。
可是，他究竟为什么要让我们进来呢？毕竟我们才第一次见面啊！正当我纳闷的时候，他愉快地拿出了一本笔记本。
「我让你们进来不是为别的，就是要让你们看看这个。你们一定会大吃一惊的！」
那本笔记本似乎一点也没有被爱惜，被弄得脏兮兮的。古寺翻开了正中央的某一页，上面只有三行铅笔字迹奢侈地排列在中间位置。
第一行写的是一年前某一天的日期，第二行是今天的日期，第三行写着某个名人的名字。那名字很眼熟，是一个最近很受欢迎的电视节目主持人，由于患了癌症，他从两个月前便开始住院接受治疗，而那个节目现在也换了别的主持人。
这又怎么了？我完全不懂是什么意思。我看了看古寺，他拿起电视遥控器，轻轻笑了一笑。
「你们上学去了，可能还不知道吧？」
说着，他打开了电视。电视正播放新闻，记者用严肃的表情报导着，不一会，我发觉那是一则有关某位名人死讯的报导。
那个死去的名人，正是古寺的笔记本上所写的那个人。
「好像是今天中午死的。你瞧，很有意思吧？」
我心想：对别人的死幸灾乐祸，真是个没教养的家伙。
「……这个日期是什么？」
一直默默看着笔记本的清水第一次发出声音。她用手指着笔记本上那三行字的第一行。
古寺的表情好像在说，这个问题问得好。
「第一行是写下这些文字的日期。」
「啊？那么，你是在一年前写下这个的罗？……」
古寺点了点头。
一瞬间，我们都沉默了。尽管如此，我仍然摸不着头脑，可是清水却瞪大了眼睛轮流看着笔记本、古寺和电视机。
「你怎么了？」
我这样一问，清水突然把头转向我，那气势简直就像要从坐垫上跳起来似的。
「一年以前，应该还不知道他得了癌症啊！」
古寺预先知道了今天发生的事情，并在一年前写在这个笔记本上，也就是说，他知道未来将要发生的事情。清水如此说明。
「要是不相信也无所谓。」
古寺说。
让我们以为是一年前写下的，其实应该是今天看了新闻之后才写的吧！不过是耍些作弄人的小把戏罢了。古寺好像看透了我心里的想法似的，他说：
「从几年前开始，我就常常看得到未来，于是，我就把看到的都写在笔记本上。」
清水正翻阅着古寺的笔记本，我也在一旁看，每一页都只写了三五行字。
每页的第一行都是日期，古寺说那都是写下记录那页的当天日期。第二行以后，就写上了各式各样的内容，如人名或地名什么的，基本上都只是些词汇的排列。在第二行也写上日期的，好像只有名人死亡的今天。
「这上面记录的全都应验了吗？」
古寺搔了搔头。
「全部倒没有，一半左右……不，也许更少，其中可能也有一些应验了却无从证实的。」
古寺似乎并不清楚哪一页的纪录会在何时成为怎么样的事实，毕竟笔记本上只是罗列了一些词汇而已。今天的事情也一样，上面并没有明确写着「某名人去世」等字句，只是记录着他的名字而已。
我想起了诺斯特拉达姆斯的预言书，那不也是骗人的把戏吗？事先用暧昧的词语拼凑成诗句，一旦有什么事情发生，就找来意思相似的诗句说那件事早就被预言了。
「虽说看见未来，但也不是完全准确，一定都对。」
古寺如此说明。由于他这种能力就像天气预报一样，并不是绝对准确，所以他称之为「未来预报」。
从那天以后，我和清水两人常常在回家途中到古寺家。她好像没办法一个人去按古寺家的门铃，如果我问她是不是这样，大概会遭到否定，但我总觉得我的判断是正确的。
「你回家时会去古寺家吗？」
放学后，清水畏畏缩缩地和我说话。
「嗯，反正没什么事。」
「我也可以一起去吗？」
我们约好在他家门前会合，因为我们从没有想过两个人一起走到那里。
「当我看见未来的时候，就像走夜路时，突然看见两旁一晃而过的招牌那样。」
古寺说。这是他对于「看见未来的时候有什么感觉」这问题的回答。
「看见未来的一瞬间，是很模糊不确定的，总会觉得是不是自己看错了。但是