目睹了我俩谈话的情景。我知道，她们正在小声地议论着我和森野的关系。
起初甚至有人怀疑我们正在交往。然而，我们交谈的时候并不显得亲热，相反，脸上多半是一副瞧不起对方的表情。因此，大家至今仍搞不清我和森野的关系、到底发展到什么阶段。
其实，对于周围的人来说，森野跟任何人说话，都是一件稀奇的事。自从上了高中以后，她就很少在校内和别人说话。教室里的她总是极力将自己隐藏起来，一到放学的时候，她便会悄然离开。总之，她所喜欢的生活方式，就如同深潜在海底的潜水艇一样。
除夏季穿着的校服外，她的衣服都是清一色的黑色。由头发至鞋尖，她的整个身体都包裹在一片漆黑之中。由此看来，她应该不喜欢光亮，而且似乎很主动地把自己融入到黑暗中去。
我曾问过森野，当初填写志愿时选择这所学校的动机是什么。
"因为这间高中的校服是黑色的，看上去很酷，所以就选了。你刚才说志愿动机，倒使我想起了这个。"
她用粉笔在黑板上写了四个字："死亡动机"。这时，从她校服里露出来的纤细手臂引起了我的注意。她的皮肤责在是太白了，以至让人怀疑它是否接受过日照。
由于森野容貌端庄，以前好像也有人追求过她。不过，自从不久前发生了那件事后，情况慢慢开始变化了。学校里有一位老师欲对她作近乎性骚扰的行为，森野便用藏在身上的防狼喷雾器，冷静地将其制伏，进而又挥动旁边的椅子，把那个老师痛打了一顿。整个过程都被我暗中看到了，从那以后就再没有哪个男生敢接近森野。
接下来将要讲述的事，虽然不是促成我与森野相识的原因，但当我在教室里看到她那洁白的手时，我就想起了这件事。
发生在今年初春的连续断掌案件，各种媒体都曾连篇累牍地对这一案件佗细致的报道，而我也秘密地卷了进去。
那件事发生在五月末的某一天，那个时候我还没有和森野说过话……
筱原看着自己的手掌，陷入了沉思。所谓手掌，当然是指脊椎动物的前足未梢。人的手掌是为了抓取物件而不断进化而成的，五只手指既可以用来敲击电脑键盘，又可以用来使咖啡杯产生一定的倾斜，把手掌视为一个人的全部也许并不为过，正因如此才会有掌相之说。掌相就是通过观察手掌纹路所形成的图案，来占卜这个人的性格或运程。换言之，手掌是反映一个人的过去和未来的镜子。
筱原从小就喜欢手。他不但很在意别人的手，每次被父母牵着外出的时候，嗜杂的街这在幼小的筱原眼中，与其说是各式行人所构成的一个集团，倒不如说是由无数只手形成的组合。上小学之后这种感觉也没有变化。那些围绕在自己身边、被称为"同学"的人，筱原看来不过是一种两手下垂的生物而已。
手以外的部分都不能反映人的本质。例如，筱原就不认为脸上的表情和嘴里冒出的话里能有半点真实感情。而与此相反的，手却代表着无庸置疑的真理。显露出筋脉的手背，舒展的五根手指，位于手指尖端的指甲，以及里面的白色半月，还有指纹这一专门用来识别个体的重要部分。
小学低年级的时候，筱原试着用剪刀悄悄地剪下姐姐丢掉的玩具娃娃的手。娃娃的小手在筱原的掌中翻来滚去，他把小手放进自己的口袋，然后扔掉了已经变得残缺不全的娃娃。从此以后，只要一有时间，筱原就会用大拇指轻轻抚弄娃娃的小手。这种微微有些凹凸不平的触感，对于筱原来说，简直比妈妈和老师的话语还要温柔。这只小手似乎有许多话要向筱原诉说。
筱原亦曾经利用园艺用的修枝剪，剪下猫狗的前足。再没有什么工具比修枝剪更适合剪切小手了。筱原也挺喜欢猫狗，人的手掌没有它们的肉垫，形状古怪的肉垫表面长有毛发，只要用力一按，爪子就会伸缩。它们虽然不能像人的手那样抓握东西，但也有自己独特的进化方式，煞是有趣。
手是人的全部，这样的概念还没有被人们普遍接受。对于这一点，筱原却有清楚的认识。通过观察周围的人，筱原发现原来操纵整个世界的东西竟然是产生于大脑和口腔、其实却空洞无物的语言；尤其长大成人工作以后，更不能让别人知这自己有这样的想法。
偶尔，关于手的念头会从脑中一瞬闪过。具有五根手指的绝妙设计，只有神才能创造出来。
这个春天，筱原第一次切断了人的手腕。那是一只婴儿的手。筱原趁孩子母亲一时不在身边，就用修枝剪切去了躺在婴儿车里一个婴儿的小手。
胖胖的小手热乎乎的。就在切断的一瞬间，本已熟睡的婴儿突然哭叫起来，而筱原手中的那只小手则渐渐丧失了热力。筱原把婴儿的手放人衣袋，回家后放进冰箱内冷藏。
婴儿的手并不能让筱原满足。筱原又设法使一个小学生昏迷，然后在黑暗中剪断了他的手腕。此外，筱原还曾切断过高中生和成人的手。不过，成年人的手腕太粗，很难用修枝剪剪切，而使用锯子的话又会使切口变得不规整，这就完全不符合彼原的审美原则。用斧子虽然利落，但不便携带。最终，筱原选择了切肉用的菜刀来完成自己的工作。用菜刀对准陷入昏迷的人的手腕猛地劈将下去，就可以连骨带肉、乾净利落地把手砍下来。
没有人因此而要命。筱原虽然想获得人的手，但压根儿没有杀人的念头。手以外的部分是死是活，对筱原来说并不重要。只要自己的身分没有暴露，筱原不会进一步危害昏死过去的受害者。
报纸和电视上的报道说，躺在病房里的受害者都没有看到犯人的长相。每每看到这样的消息，筱原都会如释重负般长舒一口气。尽管每次作案都是在夜色的掩护下小心进行，不免还是会害怕被警方逮捕。
筱原既喜欢手，亦觉得切断手腕的过程是一种享受。手与身体的其他部位分离的那一瞬间，筱原的体内就会产生一股解放感。或许，此时的筱原会认为自己是一个英雄，通过自己的努力，"手"终于可以从操纵这个世界、扭曲了的价值观中解放出来。
筱原也曾在工作场所切下小偶人的手。这是一种用布料缝制而成、手掌内填塞了棉花的偶人。即使如此，偶人的手也是手，只不过那是一种为了适应偶人的制作而进化出来的没有手