p;把姐姐的身体拼凑起来……我呆呆地立在那里一动不动，仔细思索着这句话的意思。
不一会儿，父亲和母亲便从放置姐姐遗体的房间里走了出来，我赶紧迎上去急切地问道：姐姐到底怎么样？他们却充耳不闻，完全不理我。之前一直哭不停的父亲和母亲，进入那个房间以后也不再流泪。他们不想正面看到任何人的眼睛，于是低下了头，沉默不语。父亲和母亲的表情好像被遗留在那间房间里似的，他们脸上的皮肤焦黄，宛如两张永远不会动弹的面具。
警方对有关姐姐遗体的情况只字不提，面对公众，他们只是把事实藏进了黑匣子里。或许正因为如此，在遗体被发现后，铺天盖地的媒体报道也没有持续多久，人们也就渐渐淡忘了这件事。
如今，自姐姐遇害已过了七星期，警方和媒体的有关人士已经不再到我家来了。
姐姐比我年长两岁，遇害的时候才二十岁。家里就我们姐妹俩，可以说，我是一边看着姐姐的样子一边成长的。
在我小学五年级时，姐姐已经穿上我还没有看过的中学校服。正当我刚升上中学二年级，姐姐便开始常常在家里谈起那个我一无所知的高中世界。我常常在姐姐的身上看到自己两年后将要迎接的生活，对我来说，姐姐正像一只在黑暗无际的大海上引领着我的导航船。
虽然我们姐妹俩相差两岁，但我们的个字却差不多。或许正因为如此吧，常常有人说我俩长得特别相像。记得上小学时，每逢新年到亲戚家玩，每碰见一个人他们都会这样说。
「我怎么不觉得呢？没有这回事吧？」
姐姐看了亲戚们的反应后，觉得很奇怪，便这样对我说道。对我们来说，每天都相互见面，看到的都是与自己完全不一样的另一张脸。到底哪个地方长得相似呢？我也常常很纳闷，但曾经的确发生过这样的事：姐姐正和亲戚家的孩子在另一间房内玩游戏，从门前经过的婶婶吃惊地对我说：「哎呀，刚才你不是在对面那个房里的吗？」
小时候，我和姐姐的关系非常要好，常常一起玩耍，偶尔姐姐还会牵着我到比我大两岁左右她同学的家里去玩耍。
……不知从何时起我们之间的融洽渐渐变化，我已经记不起最后一次和姐姐开心谈笑是在什么时候了。
*1（下）*
数年前，我和姐姐之间就莫名奇妙地产生了隔膜，但并不是那种明显得连身边的人都知道的隔膜，或者根本用不着用隔膜这样夸张的字眼来形容我们关系的微妙变化。只不过当她和我讲话时，她的脸上会流露出不愉快的神情。
有一次我坐在起居室的沙发上，指着正在阅读的杂志对姐姐说：「这篇文章很有趣啊！」我仅仅说了这样的一句话，她瞟了一眼杂志便紧索着眉头，冷冷地说了声「哦」，随后立即走开了。或许是我自己多虑吧！那个时候，姐姐的态度以及脸上的表情，总让我觉得隐藏着几分暴躁。
当时一定是因为她心情不好，或凑巧那时比较忙的缘故，我只好这样安慰自己。我尽量说服自己，那不过是因一些琐事，才使姐姐露出那样的表情。
即使是自己多虑，但姐姐对我的不耐烦并不仅是她一时的反常。
记得有一天我从学校回家，看到姐姐正在起居室里和朋友通电话。姐姐对着无线电话神采飞扬地侃侃而谈，不时夹杂着愉快的笑声。为了不打扰她，于是我便轻轻地坐在沙发上，并调低电视的音量，独自看电视节目。
不一会儿姐姐便通完了电话，整个屋子立刻安静下来。我们各自坐在相对排放的沙发上，默默地注视着电视机的画面。我本想主动和姐姐聊点什么，但又犹豫了，这种不愉快的气氛原本就是姐姐先挑起的。刚才打电话时，她的心情明明很不错，但当剩下我们两人时，她却一言不发。她打破我们之间原本温暖、和谐的气氛，竖起一道看不见的屏障，与我保持一定的距离。
终于，我把身体慢慢地挪近姐姐，打算主动和她搭讪，但姐姐却摆出一副不耐烦的样子来拒绝我。每次和我讲话时，她的应对都格外地简短，但她和母亲说话时却完全不一样。由此，我明显地感觉到姐姐是有意尽快结束和我的交谈。
我不知道我们之间为什么会变成这样，我很害怕，后来竟发展到姐姐还没有开口说话前就感受到她对我的厌恶，已经到了无法呆在她身边的地步。最后，我只要在姐姐面前经过，或单独和她呆在一个房间里，就会变得十分紧张。那个时候的我，全身都会变得僵硬。
「夏海，你不要再穿那件衣服了。」
那是大约在半年前，正当我打算到书店买参考书时，姐姐指着我的衣服对我这样说道。她所指的，正是我外出时常常穿的那件白色毛衣，很早以前我就喜欢穿这件衣服。凑近一看，上面已经长出许多小绒球，有的地方还断了线。
「但是，我很喜欢这件衣服呀！」
姐姐好像不满意我这个答案。
「哦？是吗……」
姐姐一副对我满不在乎的样子，把头撇向一边。我呆呆地愣在那里一动也不动，刹那间，仿佛世界上所有光明都消失得无影无踪。
或许正如其他人所说的那样，我们姐妹俩的长相的确十分相似，但我们的爱好及性格却恰好相反。
姐姐性格十分开朗，平日总是摆出一张笑容可掬的面容，而且结交了男朋友，随时都有一群仰慕者簇拥在她的身旁，每天也有朋友给她打来电话。姐姐好动，兴趣爱好广泛，似乎很少见她安安静静地呆在家里。在我的眼里，姐姐总是那么耀眼。
相反，我却是一个书呆子。最近，我总是伏在书桌前埋头苦读，家里人也只能听到我不小心折断铅笔芯的声响，即使在空闲的时候，我也只是读读历史小说。姐姐上中学后，常常去我不熟悉的地方玩耍，和我不认识的人来往。平日只有被姐姐强拉硬拽才肯出门，大多数时间我便一个人留在家里读书。这一切的变化对我来说都是那么的顺其自然，不过，我依然深爱着开朗活泼的姐姐。
我常常把呆在家里像块木头的自己，与在外得心应手的姐姐拿来对比，我从来没有感到自卑，