sp;"哥哥？"
突然，一把熟悉的声音传送了我的耳朵。我回头一看，只见妹妹小樱就站在不远的地方。她歪着脑袋，在密集的货架中发现了我。她手里抱着一个大大的口袋，那是装狗粮的袋子，看来今天她也碰巧来这里购物。
本已是昏昏欲睡的森野，一看到印刷在袋子上的狗图案，脸上就开始轻微地抽搐起来。
小樱先是惊讶此时此地竟然能碰到我，接着便将目光转向了森野。
森野把头别向一边。这样做，倒不是因为她不愿意跟小樱对视，而是因为她不想看到袋子上的图案。商店中凡是与狗有关的商品，森野都尽量避开。
"这位漂亮的小姐是……"
小樱满怀好奇地问道。我耐心地向她解释，不过是一个同学，叫她不要想到别的地方。可是，她脸上还是一副怀疑的表情。
"算了算了，妈妈叫我出来买东西。首先就是买狗粮，然后呢，去洗衣店取衣服……"
小樱拿出一张纸条，不厌其烦地读了起来。她跟我不一样，性格比较好，虽然处于备考的关键时期，但对别人的请求仍然是来者不拒。
"……另外，隔壁阿姨还叫我顺带给她买点豆腐和橘子，回家之后还得去溜狗。"
说罢，小樱准备离开。这时，她微笑着朝森野挥了挥手，而森野只顾躲避小樱手里的口袋，所以没有看到。她一面用手颤颤巍巍地支撑在货架上面，一面调动全身各个部分极力躲开那个狗图案。
等到小樱走远了后，我对她说："没事了，把头抬起来吧。"
听我这么一说，森野这才把身体舒展开来。随后，她又将目光投向货架，开始查看上面的铁丝来。看她的样子，好像什么也没发生似的。
"刚才那个是你妹妹？"我点了点头。
"……我也有个妹妹，我俩是双胞胎。不过，她很早以前就死了。"
这我还是头一次听说。"她名叫夕。夕……"
她一边解释，一边用指尖抚摸着微微泛着银光的铁丝。说话间，森野苍白的嘴唇上下震动，不时露出一排洁白的牙齿。她那平静的话语就是从这些牙齿的后面传出来的。
夕是上吊自杀而死的……森野夜这样说道。
在杂货店里，森野试着将各种各样的绳子套在自己的脖子上，尽管如此，却仍找不到一根能够解决她失眠问题的绳子。最终，我们什么也没买，从店里走了出来。
我们横穿过大型杂货店的停车场，朝公路的方向走去。眼圈黑黑的森野拖着疲惫无力的步伐，如果这时吹来一阵强风的话，或许可以把她吹倒。
四周除了大型杂货店巨大的建筑外几乎空无一物，有的只是旱田和长着枯草的荒地。空地上有口条新铺设的柏油马路，路面非常宽阔。这一带经过开发一定会逐渐繁荣起来吧。
道路旁建有巴士站，站台上安放着长椅。森野在椅子上坐了下来，她可能准备乘巴士回家。
我家所在的位置与她正好相反，而且也不是很远，可以走路回去。我虽然没有坐巴士的打算，但还是在森野身旁坐下了。
太阳快要不山了。尽管天空的颜色还是蓝的，但浮云的下缘己经被夕阳染成了淡淡的红色。
"能说说你妹妹的事吗？"
她瞅了我一眼。然后，就像个哑巴似的一声不吭了。
面前这条马路，交通流量不大，偶尔能看到一辆车从路上驶过。呈现在我们眼前的是平坦的沥青路面和护栏外枯草遍野的荒地，在广阔的视野中，远方耸立的铁塔看起来就像沙粒一样。
"……嗯，好的。"
过了一会儿后，森野这样说这。
"夕是小学二年级的时候死的，所以我记得的还是她未满八岁时的样子……当时，我们一家住在只有水田和旱田的乡郊……"
听森野说，她以前的家位于山脚下。房子背后有一片森林，林子里经常传来鸟儿拍打翅膀的声音。
"我和夕并排睡在同一间屋里。躺下刚要睡着，就会听见猫头鹰的叫声穿透黑暗从树林里传来。"
森野家是一栋用黑亮木板和梁柱建造的老房子。屋顶的瓦上生长着绿色的青苔，经常有破碎的瓦片散落到房屋周围的地面上。家里的面积很宽，除了后来增建的厨房外，所有房间的地板都铺着榻榻米。房子里住着夕、夜两姊妹以及她们的父母和祖父母。
森野的父亲每天早晨去城里的公司上班，上路要花两个小时。祖父和祖母则经常外出查看水田的蓄水情况，并从仓库里拿出农具到旱田里去干活。从家里出发，步行五分钟左右就可以看到旱田和水田。一家人吃的箩卜和白菜都是在那里种出来的。
"不过，家里种的萝卜跟商店里出售的相比，不但形状不好看，而且颜色也偏黄。"
院子里栽着好几棵树，地上的泥土裸露在外，每逢下雨的时候小院就成了一个稀泥潭，泥水会在地面上形成无数的水坑。雨后的小院，可以说是泥泞不堪，寸步难行。
房屋左侧有一间仓库。仓库很小，与主屋形成鲜明的对比，就像一个依偎在母亲身旁的小孩。里面存放着各种农具，仓库的屋顶自被台风毁坏后，一直就没有修葺，只是用蓝色的胶布盖着。虽然有些漏雨，但里面只有一些农具，问题倒不大。
"小时候，我