镇上的小学生在玩狐狗狸大仙时被狐狸附身，突然狂舞不止，或是说起莫名其妙的话之类的恐怖传闻。因此，害怕遭到狐狸附身，玩狐狗狸大仙的人逐渐减少了。当时的我并不明白所谓的狐狸指的究竟是什么，却感到一股莫名的不安。
事情发生在我用铁锤敲打凿子柄的时候。反覆进行相同作业的独特枯燥感让我疏忽了，我没有仔细看着凿子的刀刃方向，结果我的左手食指的前端被削掉了。
霎时之间，红色的液体四处飞溅，也喷上了就要浮现出狐脸的木块。周围的人哄闹起来，老师马上就赶了过来。我吓得惊慌失措。但不可思议的是，起初伤口虽然痛得要命，疼痛却有如烟雾散去般地逐渐消失。我觉得这并不是心理上的刺激而使我忘掉了疼痛，而是那个部分一开始就可以舍弃，被削掉了反倒自然一般。
我在染满血的凿子前端，看见我被削掉的指甲附着在上面。虽然觉得害怕，但是我在要被带去保健室时，拾起那片指甲，藏进口袋里。保健室的老师帮我消毒，不过他说去医院比较好，所以我马上被带去看医生了。到了那个时候，不晓得为什么，不仅是疼痛，连出血都停止了。血是这么容易就止住的吗?我感到不可思议。但是我下了结论，认为自己的伤势可能没有想像中的严重，悠哉地松了一口气。
医生检视我的伤口好一阵子，确认伤口已经快愈合了。那时医生的表情，我到现在还忘不了。那是一副目击到未曾见过的伤口的表情。
为了防止化脓，医生为我打针。但每当医生用针筒刺上我的皮肤，就不可思议地失败，针不知为何在中途折断了。就像其他小孩一样，我讨厌打针。我闭着眼睛忍耐，而医生则生气地频频叫我放松力气。
我从学校早退，一回到家，母亲便一脸担心地迎接我。可能足老师先联络过家里了吧。我秀出缠着绷带的左手手指，开着玩笑要母亲放心。不要紧的，没什么大不了的。而实际上，对于几乎已经完全不痛的手指，我确实一点都不担心。
一回到自己的房间，我便端详起藏进口袋里的指甲。说来奇妙，这种东西会让人舍不得把它当成垃圾轻易地丢掉，所以我用卫生纸把它包起来，装进收藏玻璃珠的罐子里。
事情发生在那天晚上。我觉得绷带变得很紧，从睡梦中醒了过来。而且，受伤的部位也异样地痒了起来，就像恒齿跟在掉落的乳牙后面生长出来时，牙龈的那种酸疼感——这么说明的话，你能够了解吗?就有如被压抑在身体内部的东西解开束缚，总算开始伸展时的疼痛。
出现在自己身体上的异常感觉让我吃惊，我认为它是种不祥的征兆。绷带里好像开始变热了，就像有个看不见的人用手抓住了我的伤口，把身体内侧的东西向外拉。
我战战兢兢地解开绷带。当绷带的厚度消失时，一种可以说是不祥的气息充塞我心中。我把医生白天帮我缠好的绷带全部解开之后，出现在里面的东西，是我重生的指甲。话虽如此，新的指甲却和以前不一样了。如果是人类的指甲，应该是淡淡地透出体内的血色，呈现淡粉红色才对。但是我新的指甲却是既黝黑又银亮，与其说是生物的身体，更像是金属一般。而且还是那种被弃置在工厂旁边、生了锈的金属片。
形状也十分异样。它不像以前那样浑圆有弧度，而是一开始就是为了撕裂什么东西而生长般的形状。那是为了伤害、破坏、杀戮的形状。
我感到害怕，别开了视线。我忍耐着呕吐感。
我想起早苗说的话。我要拿走你的身体，取而代之地给你新身体——她是这么说的。我有种不好的预感。打开藏在玻璃珠罐里的卫生纸，我确实把自己的指甲放进里头了，然而里面却看不见任何类似的东西。
我发出尖叫。我知道早苗的意图了。离开我的身体的部分，她用看不见的手拿走了。取而代之地，给了我新的身体弥补缺损的部分。
父亲拉开我房间的纸门，问我怎么了。
我藏住变了质的左手手指，竭力地佯装平静。
我无法出示给任何人看。我在家人、朋友的面前隐藏着指尖生活，也不能让医生诊疗，坚拒去就医。因为我如此顽强地抵抗，家人和老师都开始对我的行动起疑了。随着时间流逝，到了能取下绷带时，我也绝对不把它解开。
我害怕被别人看到我的指甲，怕遭到异样的眼光看待。我逐渐地远离人群，也渐渐地养成了不引人注目地行动的习惯。我总是害怕着什么，因此也变得不笑了。
我想像着老师或父亲看到我的指甲，生气地问我“这是怎么回事?给我解释!”的情景，害怕不已。若是现在的话，我便能够了解事情绝对不会变成那样，但是当时还是个孩子的我，深信自己一定会遭到责骂。
纵使有人问我缠绷带的理由，我也无法回答：就算被嘲笑为何连一点小伤担怕得要死，我也无法说明理由。我尽可能避免激烈的运动，减少受伤的可能性。即使如此，有时还是会跌倒，或是被尖锐的东西勾到而受伤。受伤的部分就像指甲重生的时候一样，疼痛很快就消失了，然后仿佛从内部浮现出来似地，表面被生了锈的金属般物质所覆盖。
新生的部分很坚固，既不会受伤，也不会裂开流血。摸起来很硬，却能够确实地感受到冷热。用铅笔的尖端施予一定的压力，在某个程度之内会感觉到痛，但是一旦超过一定程度，就会变得麻痹，就像真正的、单纯的金属片贴在皮肤上一样。
每当受伤后，非人类的部位在我的身体增生，我就把那些部分包上绷带藏起来。我害怕被别人看到，这样的举止在他人眼中看来一定相当病态吧。走在外头的时候、与人面对面的时候，我在意的总是绷带。绷带会不会松掉?会不会在说话的时候掉下来?我满脑子净是担心这些事，怎么可能认真地去和人交谈呢?我曾肋骨骨折过。那是我在通往神社境内的石梯上踏空，跌倒时所发生的。那一瞬间我无法呼吸，痛得几乎要晕过去。石梯的棱角狠狠地撞上我的胸口，我直觉到肋骨断掉了。
四周没有人。我坐在石梯上镇静心神的时候，一如往常，疼痛感像罩上一层雾，人逐渐变得舒服了。
我觉得我快要疯了。我的体内进行着破坏与再生。折断的肋骨被早苗看不见的手拿走，取而代之地，体内另一个莫名奇妙的身体被拖了出来。
我把手伸进衣摆，确