无法顺利配合他人步调
的家伙。
反正绞尽脑汁思索该怎么和别人应对已经让我感到很疲累了。够了，今后
就尽量减少和别人互动吧!就尽可能不出门，悄悄地一个人过日子吧!即使走在路
上，我也尽量避免走在路的正中央。再也没有比离群索居更让人感到心安的事了。今后就一个人生活，每天拉起窗帘过日子吧!
伯父名下的那楝房子是一楝木造二层楼建筑，位于毫无特色的住宅区里。
和四周栉比鳞次的民房相较之下，它就像褪色的相片一般老旧，搞不好只要轻轻
一推，就会向另一头歪倒。在房子四周绕上一圈，我发现不消几分钟就可以回到
原点了。在这种环境里，根本不必担心会遇到什么意料之外的事。房前有一个小
巧而整齐的庭院，从残留的痕迹上看得出最近还有人把这里当家庭菜园。房子旁
边有个水龙头，上头挂着盘成一圈的绿色水管。
到屋里一看，家具和生活用品是一应俱全，让我十分惊讶。我原本想象这
会是一间宛如空屋的房子，现在却让我有一种一脚踏进别人家里的感觉。
“这里之前有人住过吗?”
“我租给朋友的朋友住，那个人已经死了。但那个人没什么亲人，所以也
就没有人前来接收家具……”
伯父似乎不太想提起之前住在这里的人。
房子给人的印象就像不久前还有人在这里过着普通的生活，现在却突然间
消失了一样。老电影的月历、用图钉固定在墙上的海报、收放在架子上的餐具、
书籍、录音带、猫形摆饰。前一个住户的东西就这样原封不动地全被保留了下来。
“所有家具你都可以用，反正所有人已经不在了。”伯父说。
前任住户的卧室可能在二楼.那是一问坐北朝南的明亮房间，温暖的阳光
从拉开的窗帘中照射进来。一看到家具和物品摆设的样子，我就知道之前的住户
是女性。而且很年轻。
窗边摆着盆栽，并没有干枯，也没有积什么灰尘，干净到彷佛每天有人来
打扫似的，让我感到十分突兀。
我讨厌阳光，所以便拉上窗帘，离开了这个房问。
二楼的某个房间是暗房，里头有显像液和定影剂。入口挂着一条又黑又厚
的布幕，挡住空隙不让光线射进来。醋酸的味道刺激着我的鼻子，害我差点没打
喷嚏。桌上有一台很大的相机。之前的住户大概很喜欢拍照吧?竟然还自己冲洗
相片，可见她投注了不少心力。我在周边找了找，挖出一大堆相片。有风景照
，也有类似纪念照之类的。拍摄的人物也各有不同，从老人到小孩都有。我想日
后找个时间好好看看，便将这些相片放进我的手提袋里。
架上整齐地放着冲洗过的底片。底片分别收放在纸袋里，用麦克笔标示着
日期。我想打开工作桌的抽屉看看，但随即又打消了念头。那是因为把手上用小
小的字写着，“相纸”两个字，万一不小心曝光，就不能使用了。
我走出暗房。发现刚进去过的南向房间又变得十分明亮。不知道为什么。
原本我已经拉上的窗帘，现在又打开了。是伯父拉开的吧?可是他一直在一楼呀。当时我下了一个推论:窗帘轨道一定是歪的。
我在开学典礼前几天搬进了那个家。我的行李只有一件，家具就用前一个
住户留下来的吧。
我第一次听到小猫的叫声是在搬家那天。当时我正在起居室里闲晃，听到
那声音从院子的一角传来。我原本以为是自己的心理因素使然，也没多加理会，
但是那只猫不知什么时候竟然登堂入室跑了进来。牠悠哉得比我还像这房子的主
人。那是一只可以放在两只手掌上的娇小白猫。当初来看房子时，牠大概躲在什
么地方吧?看来可能是前任住户所养的宠物，即使失去了主人，依然住在这楝房
子里。只见牠一副理所当然地跑进屋内四处闲晃着。脖子上挂着的铃铛不时发出
清澈的声响。
起初我不知该如何处理牠，伯父并没告诉我这楝房子还有这个赠品。我原
本打算一个人过日子的，现在却必须跟一只小猫共同生活，这分明违反了我的原
则。我想把牠丢了，但后来又决定让牠留下。我坐在起居室里，当小猫悠哉悠哉
地从我眼前经过时，我就会不由自主地调整坐姿。
当天住在隔壁的木野太太前来打招呼，把我搞得疲累不堪。她站在玄关，
把我从头到脚打量了一