r />
张。我为了掩饰自已的行为，赶紧站起来。一边说“这个房间的视野真好啊！”
一边走向窗口。
我已经好久没见到伯母了。她住在比这里更偏远的豪宅里，这几天突然带
着女儿来到这个小镇旅行。我在几天前接到这个通知，今天才会来旅馆探望她们。我父母在一年前过世，所以，跟我血缘最亲的人就只剩这个伯母。既然她们人
都来了，不来探望一下实在说不过去。
面对这个房间的外墙上，有一扇距离榻榻米大约四十公分高的凸窗。整体
的色泽已经泛黑，连木纹都变模煳的老旧木质窗框上贴着窗纸，外头则镶着玻
璃制的窗户。窗户底下的墙往前凸出，上头可以放置花瓶之类的东西。凸出部
分里头好像是一个小小的柜子，上头有一扇往两边开的门。
“视野好?你真的这么觉得吗?”
伯母端坐在桌旁皱着眉头说道。我再度望向窗外，发现视野其实并没有多
好。
这一带挤满了温泉旅馆，距离窗口不到五公尺处就是另一楝建筑物，像一
堵墙壁般挡在眼前。顺便解释一下，我跟伯母所在的这个房间位于一楼，而如一
扇墙般挡在这房间正面的，是一栋三层楼高的建筑物，因此视野其实很糟糕，再
加上窗边就有一块巨大的石头。这么大一块石头如果摆设在广大的和式庭园里，
想必会很有看头，但像这样摆在窗边，就只会让人觉得碍眼。
不只是这样，只要把身体往外探，就可以看到建筑物与建筑物之间停放着
一台四轮推车。它之所以放在这里，唯一可以想到的理由就是为了扫投宿客人的
兴。
站到窗边时，我又发现墙壁原来有多单薄。依这厚度看来，可能只要碰到
轻微的地震，这扇墙就会比其它地方都早崩塌吧?不，就算没碰到地震，或许迟
早也会化为一堆瓦砾。
“跟我所住的公寓比起来，视野当然是好得多啦。对了，为什么突然想到
要出门旅行呢?”
“我们是来看人家拍电影的。”
“拍电影?”
伯母愉快地点点头。听说是某个有名的导演来到这个温泉小镇拍电影。我
问演员是哪些人，
伯母便开始念起一大串演员的名字。我对艺人不熟，不过倒都是一些好像
在哪里听过的名字。一个年轻的偶像演员担纲演出女主角，也造成了一股热门的
话题。我问了那个演员的名字，不知道为什么伯母并没有提到她的姓，只说了她
的名字。我要求她把姓告诉我，她说那是一个没有姓，单纯以汉字构成的艺名。
伯母还嘲笑我竟然不知道那个无聊的偶像叫什么名字。
“你可不能不知道这个名字哟!”
“是吗?”
“当然啰!你就是因为这样才交不到女朋友，工作也做不好，连穿着也这
么邋遢。”
伯母看着站在窗边的我的脚。我跟随她的视线看向自己的脚尖，发现袜子
上破了一个洞，这让我顿时沮丧了起来，彷佛自己的没出息透过这个袜子上的洞
俨然成为不言而喻的事实•
“那种工作你打算做到什么时候?和朋友合伙开的设计公司不是做得不顺
利吗?听说你设计的手表都卖不掉，全都堆在仓库里。”
公司业务发展得很顺利，我逞强地对伯母撒了一个小谎•然后将左手伸向
伯母眼前说道:“请看看这个”
什么嘛?伯母带着轻蔑的表情看着我的手。我手腕上戴着一支手表。我向
伯母解释这是我设计的产品，几个月之后就要大量生产，在市场上出售。
“这是样品，目前全世界只有这么一支。”
这支手表上有着言语难以形容的划时代设计。
“那只会增加更多的库存而已。”
房间里有一个高度及膝的橱柜，宽度正好和窗户相彷。打开拉门，里面是
个只有约三十公分深的空间。伯母将皮包放向那个空间的右下角，接着再度把门
关上。
看着那个皮包，我有一种不可思议的感觉。这家旅馆的墙壁是那么的薄，
装置在窗户下方的橱柜虽然略微往前凸出，形成了一定的空间，但是后墙确实还
是很薄。万一发生地震而裂了一个洞，不就任人