过女儿在我手臂上编织出来的世界，或许比亲眼目睹更能深入观
察到她的成长。
不久女儿上小学了。她尖尖的指尖戳在我的手臂上，小心翼翼地缓缓写下。
“爸爸。”
那是孩子特有的歪七扭八的字迹，但女儿确实是这么写的。
又过了一段漫长的时间。不再有人告诉我过了多少年月，我也无从得知正
确的日期。记不得从什么时候开始，我太太也不再来探望我了;同时我女儿也没
再出现了。
我不知道我太太发生了什么事，或许她只是忘了过来而已。没有人告诉我
她的情况，我也只能凭想象猜测。在她忙着讨生活的当儿，如果还能想起我这个
变成一团肉块的丈夫，我就很高兴了。我最希望的，就是她能将我完全遗忘，不
再和这团不发一语的肉块有任何牵连。
最后一次听到女儿在我手臂上演奏的时候，她的程度已经好到跟我太太不
相上下了。她已经很久没来病房了，我相信她应该已经长大成人，也或许已经结
婚，生下我的外孙了。我无从判断已经过了多少时间，因此也无法知道女儿现在
已经几岁了。
我连自己有多老都不知道了。我甚至在想，说不定我太太已经老死了。
我置身一片黑暗静寂的世界里，阳光也不再照上我那被搁在床单上的手臂
，或许我已经连床被移进一间没有窗户的病房里了。尽管如此，我至少知道世界
还没有毁灭，因为自己还靠着人工呼吸器和点滴过活
我想象着自己可能像个被遗弃的赘物般被弃置在医院的一角。这里大概是
个类似仓库的房间，而我的周遭或许堆满了各种满是尘埃的东西吧?
再也没有人来触摸我的手臂了。医生和护士都忘了我的存在，而我自己也
认为这样也无所谓。偶尔我会使一下力，我的食指还是可以上下活动。
我的手臂上还残留着老婆和女儿演奏时的触感。我在黑暗中回想着那种感
觉，想象着如今外界可能正在发生些什么事。人们依然在唱着歌吧?依然在聆赏
着音乐吧?在我被视为一团沉默的肉块而被弃之不顾后，时间依然一分一秒地不
停流逝。我虽然身处一片静寂的黑暗，然而在这段日子里，世界是否依然充斥着
声音与光亮?我梦想着那永远无法再看到的光景，静静地委身于黑暗之中。
伤
1
我就读的小学有个特教班，里头都是一些有问题的学生o天生弱智的孩子
、已经好几年没开口说话的孩子、以及因某种障碍而无法适应普通班级的孩子，
全都齐众在这里上课。
特教班的教室位于校内某个角落，彷佛悄悄地躲在一个其它孩子都看不到
的地方。这个班级由曾经学过特殊儿童教育的老师负责带领，看顾分不清楚钮扣
和糖果的学生，以免他们误食而哽住喉咙。这个班级是不分年龄的;一旦被判断
为无法适应普通教室里的生活，就会成为这个班级的学生。
某天体育课时上游泳课。我在更衣室里脱掉上衣，裸露出上半身时，班上
一个同学说道:
“听说那个瘀伤是你老爸打的?”
他指着我的背，似乎很以引起在场每个人的注意力为乐。
我背上有一个老爸在多年前留下的伤痕。当时老爸喝醉了酒，用电熨斗砸
我，在那个地方打出一块醒目的黑褐色瘀伤。我不喜欢让人看到那个伤痕，所以
平常总是把它遮起来。
“喂，说几句话嘛!是你老爸干的吧?”
那家伙指着我的瘀伤说道。在场的男同学们全都看向我的背，偷偷地窃笑
着。
更衣室一角摆着一把清洗游泳池用的刷子，那是一根有着长长握柄的绿色
刷子。我一把抓起那把刷子，使劲朝那指着我背部的家伙挥去。他的鼻血喷了
出来，哭着一再向我道歉，但是我还是不断挥打着。
第二天，周遭的大人们开始调查我的家庭环境，怀疑我精神方面有缺陷。
结果，他们决定将我转到特教班去。
特教班的老师是一个戴着眼镜的中年太太。我每天都和班上的孩子们用剪
刀剪色纸，用这些五颜六色的漂亮色纸做成纸圈炼，特教班教室的天花板和墙上
总是挂着这些毫无意义的东西。