直坐在我身旁。
从接触面的形体来判断，我知道她用来触摸我手臂的可能是左手的手掌。但
是那种触感有个地方和以往不同。在她左手的手掌抚摸我的手臂时，我并没有感
觉到往常皮肤感受到的冰冷戒指触感。她可能把戒指拿下来了。还来不及思索原
因何在，我就感觉到她开始敲打我的皮肤。
她似乎是以手指头敲打的。说是敲打，力道却不似整个手掌打下来一般强，
感觉上她只是竖起一根手指头轻轻地往我皮肤上敲。她似乎略带犹豫，以手指一
次又一次地敲打着同一个地方，也让我觉得这似乎是要做某件事之前的准备运动。
一开始我以为我太太是在向我传达什么讯息，可是连续敲打的手指触感似
乎并没有在等待我的答复。
一开始只有一根手指头在敲打我的皮肤，不久便增加为两根。感觉上像是
一对食指和中指在交互敲打。随着我承受的触感渐渐加强，我感觉到她开始在手
指头上加注力道。
手指敲打的次数持续增加，一个个指头的触感这下串连了起来。最后十根手
指头一起在我的手臂皮肤上弹跳着。感觉上像是皮肤上发生了一连串的小爆炸。
待她的力道一减弱，我手臂上又感觉宛如雨水滴落。我知道了，她在把我的手臂
当钢琴弹。
靠近手肘的部分是低音键盘，靠近手腕的部份则是高音键盘，以这个原则
感受她带给我的刺激，我发现她手指弹跳的触感果然就像串连起来的音乐。一根
手指头在皮肤上弹跳时的刺激只是单纯的一个点。可是当这些点串连起来之后，
手臂上的刺激就变得宛如一道道波浪。
我的手臂彷佛变成了一个辽阔的熘冰场。一下觉得我太太的手指弹跳的触
感从手肘一带笔直地滑向手腕附近，没想到下一瞬间，手指又彷佛跑下楼梯似的
从手腕回到了手肘。有时复数的手指像引发共呜似的敲打在我皮肤上;有时十根
指尖则宛如窗帘摆动似的轻轻从我手臂上掠过。
从那天起，我太太每次来到病房，都会在我的右臂上演奏。原本写字的时
问变成了音乐课。演奏前和演奏后，她都会把曲名和作曲者的名字写在我的手
臂上。我立刻把它们记了起来，遇到有我喜欢的曲子时，我就动动食指。我想
为她拍手喝采，但是我无法肯定她会如何解读我这个动作。
我置身于比不见阳光的深海还要深邃的黑暗里，一个连耳鸣都不存在的绝
对静寂中。在这个世界里，她在我手臂上弹奏的音乐，就是囚身独房的我唯一的
明窗。
冬天降临了。车祸发生至今已过了一年半。
不知道是不是我太太打开了病房的窗户，我的右臂似乎接触到了屋外吹进
来的冷风，让我吓了一跳。在无声的黑暗世界里，我无从得知是否有人走近或打
开窗户，因此完全无法预测手臂会接触到冷风。想必我太太是想让病房内的空
气流动一下吧。我右臂上的皮肤可以感觉到室内的温度开始下降。
隔了一会儿，一个冰冷的东西抵上我的右臂。可能又是我太太的手指头吧。接下来她以手指在我的手臂上写了几个字。
“吓了一跳吗？”。
我摆动一次食指表示肯定。我无法知道她看到我的答复后露出的是什么样
的表情。
她的手指再度写起字来，告诉我接下来要开始演奏了，但在演奏之前先让
她暖一下手指头。
一股湿暖的风吹上了我手臂的皮肤。我猜想她可能正在用自己的气息为手
指取暖，而那股气息也在同时吹上了我的手臂。这阵暖风一消失，演奏就开始了。
我已经完全记住她的手指头弹奏的顺序、位置、与时机等。就算她没有告
诉我曲名就直接弹起来，我也能马上分辨出那是什么曲子。当我以皮肤感受着她
手指的动作时，总觉得自己彷佛在黑暗的另一头看到了什么;有时是一团模煳的
色块，有时则是昔日曾亲身经历的幸福景象。
同样的演奏一听再听，我却从来不觉得厌倦;因为她的演奏在不同的日子
里会有微妙的差异。在我完全熟记这些曲子后，手臂的皮肤对些微的时机误差等
就变得十分敏感了。这些误差会带来不同的想象，因此在黑暗的另一头所看到的
景象，也会和前几天听到同一首曲子时有异。
不知从什么时候开始，我发现那些微妙的差异