位数的密码锁。445。我转了他告诉我的数字，锁打开了。
那是在我的时间里进也第一次打电话来的时间。四点四十五分……、
柜子上布满铁锈，形状也被挤得歪七扭八的，但是门却轻轻松松地就打开了。只见里头放了一个轻巧的收录音机。想不到他还记得我们俩的这个约定。
在细雪纷飞的垃圾场中，我抱着收录音机，茫然地伫立良久。
“妳说我们俩之问只有几天时差，其实是骗我的，对不对?”
我这么问道，原田小姐并没有否认。
那是我们在进也死亡的前一天通的电话。当时她所说的最后一句话，让我终
于发现了她的真实身分。
“谢谢妳长久以来的关照。我常觉得自己如果能成为像妳这样的人，不知会
有多好。”
我可以确定电话那头的她正点着头。
﹃加油啰。﹄
那是我最后一次打电话给她。
经过了几年。我经历了许多事，也交到了朋友。进大学念书之后，我买了
一支真正的手机。
那是我已经习惯独居生活后的事。当时我满手泡沫，正在清洗餐具。当时
那支已经有好几年没有响过的虚拟手机突然响起，我又听到了那令我怀念的旋律
:电影“巴格达咖啡馆”的主题曲CALLINGYOU
来了。我心想。我闭上双眼，在脑海里接起那支尘封已久的手机。＊.
“喂?”
“噢……”、
电话那头传来一个交杂着困惑与不安的女孩嗓音。
我的心纠了起来，眼眶也一阵湿热。
“不会啦，没关系，反正我有空……”
于是我捏造了一个假名字。
电话那头的女孩子语气十分怯弱，完全没发现自己拨下的号码正打给未来的
自己。
我衷心地想对她说。
现在妳或许为许多事所伤害，日子过得既孤单又寂寞。或许妳连个可以促膝
长谈的朋友都没有，只能孤伶伶地走在冰冷得令人落泪的寒风中。
但是不要怕，也不要担心。因为不管碰到多么令妳难过的事，那台收录音机
都会带给妳勇气，永远陪伴在妳身旁。
被遗忘的故事
1
我太太在结婚前是个音乐老师。她是个美人胚子，很受学生们欢迎。即使
在婚后，她不时还会收到以前教过的女学生寄来的贺年卡，或男学生寄来的情书。她总是把这些信件小心翼翼地保存在卧室的书架上，每次整理房间，就会读起
那些信件，脸上不时泛起愉快的笑容。
她从小学钢琴。从大学的音乐系毕业后，她的演奏听起来已经和职业钢琴家
没什么两样，让人不禁好奇她为什么没有成为一名职业钢琴家。我曾问过对琴声
十分挑剔的人，根据他们的意见，她的演奏其实有某种瑕疵。婚后她也常在家里
弹钢琴。
我没什么音乐素养，最多只能举出三个音乐家的名字。她常当着我的面演奏
钢琴，但老实说，我根本听不出古典音乐有哪里好。对我来说，实在很难理解一
首没有歌词的曲子到底该如何鉴赏。
认识她三年之后，我送给她一枚戒指。结婚之后，我搬进了她的娘家。我的
父母俱已双亡，也没有堪称家人的亲人，不过在我结婚的同时，一下子就增加
了这三个家人。婚后一年，家人又添了一个。
生下女儿之后不久，我和太太之间的争吵开始多了起来。我们都算是擅于言
词的人，不知道是不是这个原因反而造成负面的影响;我们都极力主张自己的意
见。经常为一些芝麻大小的事争论到深夜。
起初这种争吵似乎也有某种乐趣。我觉得听听对方的意见、表达自己的想汰
，在接受与否定之间似乎能窥见彼此的心长得是什么模样，也有助于拉近俩人的
距离。不过后来这种议论就变成了一种意气之争，俩人都非得赢过对方才能服气。
我们夫妻就这么争吵不休，丝毫不理会在一旁安抚哭号外孙女的岳母。在婚
前的交往里，人们大多只看到对方的优点，就算看到缺点，也一样能敞开心胸爱
其所爱。然而到了婚后，两人随时保持零距离，这些缺点就变得很碍眼，让双方
越发排斥彼此。
&ems