p;成什么样子。唯一知道的是:那将是我和进也的死别。
﹃我已经来到巴士旁等妳下车了。门开了，乘客们开始下车。头一个下车的
是个打着领带的男人。这应该不会是妳吧?﹄
乘客相继下车。还留在车内的乘客越来越少了。
我强忍着对自己即将毁灭的恐惧。过没多久，这副现在缩在医院一角的身
体，马上就要被一个小时前遭受的撞击辗得粉碎了。
“……现在穿着白色外套的女孩子下车了……﹄
他心中期盼那就是我。想起当时坐在我旁边的她，我真希望自己也能变成
像她那样的人。
待车祸发生，他知道有个女孩子死亡之后，才会发现那才是我。进也，对
不起。请原谅我骗了你。
可是，这是我唯一的选择。一想到他，面对死亡的恐惧就烟消云散了。只
觉得一股难以言喻的温暖在我冰冷的体内扩散开来。
“对不起，谢谢你。”
我几乎泣不成声了。
“……不对!﹄
“啊?”
﹃那不是妳。﹄
在一瞬间，我无法理解他在说什么。
本来脑海中的电话只能传达声音。可是我却觉得自己好像鲜明地看到他在无
形的电话线路那头飞奔的模样。
﹃真正的妳现在才刚刚踏上人行道。﹄
有个女孩最后才步出巴士，在车外冰冷的气温中直打咚嗦。那女孩抬头仰望
，眺望着飞机飞过，心里想着约好碰面的男孩子是否已经到了。
他毫不犹豫地朝她跑了过去。
﹃有车……﹄
只听到进也喊道。
车子的保险杆已经朝女孩面前逼近。令人绝望的速度、与无怯逃避的死亡。
他从旁一把将那女孩推开。
那爆炸般的撞击声音、以及玻璃碎落一地的声音。原本应该是听不到的，现
在的我却觉得清晰可闻。
我在心中呼喊着他的名字。现在的时间距离车祸发生正好一小时。我想起他
说过的那句话:发生过的事是无法改变的。
我的呜咽声在被大家遗忘的医院一角回响着。
“为什么……?”
我对着脑海中的手机呐喊。
﹃妳犯了一个错……﹄电话那头响起他痛苦的声音:“……要是妳不在包包
上系着龙猫的钥匙圈，就可以骗过我了。妳不是说过吗?妳喜欢收集龙猫的西…
…﹄
他的声音越来越微弱，彷佛正朝着电波传送不到的地方远去。
“……喂，现在我仰面躺在地上，但是可以看到刚刚被我推开的妳站了起来
……﹄
“嗯……”
﹃妳一脸茫然。我推得那么用力，但是妳并没有受伤……﹄
“是没有像进也那么严重啦:…”
﹃妳看着我，走到我身旁。摇摇晃晃的，脚步很不稳。一一…﹄
“然后我跪在你身边……”
﹃我伸出手……﹄
我闭上眼睛，脸颊上感受到他手指的温度。
“……痘痘并没有严重到值得妳放在心上的程度嘛……﹄
此时通话断了，我听到那个空洞的声音。
嘟……嘟……
5
当一个护士在医院的角落发现我时，我差一点就要被冻死了，右手流下来的
血也已经干涸。
据说出车祸的小客车驾驶当场死亡。我没打听是什么原因酿成这起意外，因
为我一点兴趣也没有。而且光是向警察和父母说明事情的原委，就已经让我精疲
力尽了。
我没对任何人提及脑海里的手机的事。
参加过进也的葬礼后，我想到他经常提到的垃圾场去看看。
那天下着雪。我迷路了好一阵子，最后才找到那个地方。只看到许多大型垃
圾被弃置在那儿，任凭风吹雨打。
我找到一个柜子。那是一个随嘘可见、大概是用来存放扫除用具的柜子，上
面有一个三