第一章callingyou
1
我大概是这所高中里唯一一个没有手机的女子高中生。而且我连卡拉OK也没
去过，更别说拍什么大头贴了。我自己都觉得像我这样的人，在现在这种时代里
简直算是奇葩。
虽然校规明令禁止，但是校园里几乎人手一支手机。老实说，每次在教室里
看到同班同学们似有若无地炫耀起他们的手机时，我的心情就难以平静。每当
教室里响起手机铃声的旋律，我都有被大家抛弃的感觉。只要看到大家对着那只
小小的通讯器材讲话时，我便会惊觉自己连一个朋友都没有。
教室里每个人都透过手机串连成一个个网路，然而我却被屏除在外。总觉得
大家都手牵着手其乐融融地嬉笑着，只有我孤伶伶地站在圈子外，沮丧地踢着小
石子。
其实我也很想跟大家一样拥有一支手机。但是没有人要跟我讲话。这就是我
为什么没买手机的原因。因为没有一个人会打电话来找我。顺便告诉大家，我连
一个愿意跟我一起去唱卡拉OK，或者一起去拍大头贴的朋友都没有。
我不会说话，只要有人找我攀谈，我就会不知不觉地警戒起来，刻意以冷澹
的态度回应，以免自己的内心世界被看透。我不知该怎么回应对方的话，只能露
出暧昧的笑容泼对方冷水。由于我害怕一再面对这种失败，只好拉开和其它人的
距离，避免和别人有交谈的机会。
我试着想过自己会变成这样的理由。结果我怀疑，是不是因为我太过相信别
人的话的缘故?要是对方很明显是在开玩笑时倒无所谓，但是当对方的话不是出
自真心，仅只是一种社交辞令时，我就无法做出适当的反应了。和每个人交谈时
，我总是正经八百地回答。只有在四周人失声笑出来时，我才会知道对方这番话
根本不是认真的。
“妳的发型真好看。”
念小学时我剪了一头短发，当时曾有一个女孩这么对我说。她这句话让我产
生了莫大的幸福感，之后两年，我一直选择留同样的发型。
升上国中之后，我才发现她这番话不过是在打马虎。有天当我走在学校的走
廊上时，她和几个朋友正好迎面走来。在擦身而过的那一瞬间，她看着我的脸，
并对着朋友耳语:
“她那发型留了好一阵子了，其实根本不适合她。”
为她那句话而欣喜万分的自己何其愚蠢啊?累积了一次又一次类似的经验之
后，让我变得只要一跟别人讲话，就会十分紧张。
打从春天进入这所高中就读开始，我始终没办法和任何人建立起亲密的关系。结果我变成了教室里的异类，每个人都小心翼翼地与我保持距离。虽然身处教
室中，我却觉得自己彷佛被关在教室门外。
最难过的是休息时问。感情特别好的人会聚集成一个个的小圈圈，而理所当
然的，我只能孤伶伶地坐在椅子上。教室里越是欢闹吵杂，倍感疏离的我就越觉
得孤单。
没手机彷佛就代表我没朋友。我觉得没办扶和别人攀谈代表自己很不健全，
也认为交不到朋友的自己彷佛是个瑕疵品。
在教室里，我绝是装出一点都不在乎没有人找我讲话的表情。如果这真能让
我心平气和地面对这种状况，不知该有多好啊?
每当我看到哪个女孩摇晃着贴有大头贴的手机上的可爱吊饰，就感到难以忍
受。她一定有很多朋友，通讯录里一定也储存了一大堆电话号码吧?每次一这么
想，就好生羡慕，要是自己也能像她一样就好了。
午休时问我经常到图书馆去。教室里根本没有我能容身的地方，整个学校里
大概只有那里能接纳我。
图书馆里非常安静，还有完善的空调设备。暖烘烘的空气从墙边的暖炉流泻
而出，这对动不动就感冒的我来说，还真是一项天赐恩宠。
我选了一张尽可能远离别人、又靠近暖炉的桌子。在下午的课开始前的几十
分钟里，我必须一再翻阅已经读过不知多少遍的短篇小说，或者在这里睡个午
觉以打发时间。
那一天，我趴在桌上闭目养神，又开始作起手机的白日梦。
要是我能拥有一支手机，我该选择哪种款式?最近我常想到这件事。只是凭
空想像并不会造成任