emsp; 我还是第一次来到山田的房间。
她的房间在一层，打开窗户的话就可以直接下到里院。山田的房间里统一装潢成黄色，立体声响上面放着一个小丑八音盒，墙上挂着一副七巧板。
房间里还有一台电脑，听山田说还可以上网。
里院里有一个狗圈，原来山田她也在养狗。我以前就听说这是一种叫马宾的杂种狗，不过这还是第一次亲眼见到。这可不是刺青，而是真正的狗。
我趿上放在窗户边的凉鞋，瞧了瞧躺在狗圈的阴影里的马宾，没想到它一副“你要干吗？”的神情，不耐烦地回看我一眼。
我的左臂上响起恐吓般的狗吠声，这是波奇的习惯，只要有别的狗靠近它就会叫。这可能不是挑衅，只是告诉对方这是我的地盘吧。它把我的身体表面当作自己的地盘，只要有其他狗想靠近，它就想把它们赶走。遗憾的是波奇的声音好像不够大，当然它只有三厘米长，这是原因之一，不过它那种吠声就像是小孩子在逞强。
马宾完全不理会波奇的叫声，懒洋洋地闭上眼睛。
“那么说他们三个人都一直没发现自己患了癌症？”
我对山田点了点头。父亲繁男一直以为自己真得了胃溃疡，而美莎绘和薰都以为自己只是感冒了。但他们三个人都知道自己以为的两个人患了癌症，只剩下半年的生命。
薰知道父亲繁男患了胃癌以后，他痛苦地抱着头说道：
“这究竟是怎么一回事呀？难道半年以后我要跟姐姐两个人一起生活了吗？”我当时都想告诉他“其实不会变成那样的，你放心吧。”
而父亲繁男好像也认为半年后要跟我一起生活了，美莎绘也是这么想的。只有我一个人知道他们三人都患了癌症。
“我听说我奶奶是因为患子宫癌去世的，爷爷患的是脑溢血，伯父是直肠癌，叔母患的是乳腺癌。好像我们家的血统里患癌症而死亡的概率很高。”
“那铃木你没事吗？”
“现在还没事，要说身体哪儿不好的话，那可能就是几年前皮肤上长了红色的斑点吧。”
“那个好像叫痤疮，跟生活在皮肤上一只狗比起来，那算不了什么。看来没心没肺地生活是不得病的秘诀呀。”
“那山田你也不用看病了哦。”
山田站起来走开了，回来的时候手里拿着罐头和碟子，好像是给马宾的午餐。她开始用罐头起子开罐头，她那条耳朵很尖的狗听到这个声音，已经摇着尾巴走到了窗户边，嘴里还流着口水。
说不定它就是巴浦洛夫做实验的那条狗呢，我胡乱地想道。
我在回家的路上，走进一家书店。犹豫了半天，最后只买了一本书，然后走出了店。
在家里，大家都用复杂的眼光打量着别人，不过周六的下午总算是过去了。我虽然不知道具体情况，但听说他们三个人的癌细胞都扩散到了内脏器官，很难治好。不过我还是猜想他们最近会住进医院做手术吧。
我又看了看左臂的上方，没有看到波奇的身影，它难道跑到我的后背、或者指甲里面散步了吗？他们三个人死了以后，只有波奇陪我了。
我冲了一杯甜得腻人的咖啡，然后坐到起居室的桌子旁，翻起我刚买的书。美莎绘和薰都好像想说些什么，不过最后跟我打招呼的却是父亲繁男。
父亲盯着我，似乎在看着一个可怕的东西。我本以为自己已经习惯了他这样的表情，但没想到还是觉得难受。我以前就经常想父亲他是不是很讨厌我，我学习又不好。其实我内心一直偷偷地为辜负父母的期望而感到悲伤，每次被父母责备，我就会感觉我怎么老是因为这件事被训斥啊。
就连我弟弟轻易就能做到的事，我竟然都做不到。例如，寒暄话，柔和的微笑，令人愉悦的交谈，写一手漂亮字，每次美莎绘和繁男因为这些小事而用失望的眼光看我的时候，我都会感到很受伤。
“你看的那本书是什么书呀？”
“这跟你又没关系，你不要管我的事。”
可能这句话让父亲大为生气，他伸手夺了我手里的书。他看了看封面，原来书的名字叫“让我们一个人生活吧”。美莎绘和薰站在一步远的地方，静观其变。
“喂，你们看到了吗？”
父亲瞥了一眼妻子和儿子，没继续说下去，不过我已经知道他想说的意思了。他想说的是“半年后就她跟我两个人一起生活了”。在他们面前说这样的话，就等于告诉他们都剩下半年的寿命了，所以他没有说下去。不过我说道：
“半年以后就只有我一个生活了，没办法，只好先学一学，因为你们三个人半年后都会死的。”
他们一下子沉默下来，互相望着。
我趁机从父亲繁男手里夺回我的书。
繁男、美莎绘和薰都知道了自己的病况和病症，那一晚他们一直聊到很晚，而我则先去睡觉了。
第二天早上，我还以为他们一定都阴沉着脸呢，事实却不是这样，他们已经像往常那样比我先起来，正在吃早饭。
窗帘早已拉开，已经升得老高的太阳照了进来，房间里显得很亮堂。
薰一面往刷得很干净的玻璃杯里倒牛奶，一面偷偷地瞥了我一眼。他应该已经知道自己半年后会因癌症而死去，可是从他现在的表情一点也看不出来。
“昨晚聊到那么晚，到底说了些什么？”
我问薰，他愉快地回答道：
“就是关于剩下的半年怎么过呗。爸爸准备辞职，然后一直读书直到死，妈妈