/>
弥生仿佛藏匿恐怖与不安似地，就像要从神明的注视中隐匿自己的罪恶一般，把我塞进去。
然后，壁橱的纸门静静地关上了。
第三天
早上做完广播体操回家之后，阿健跟弥生吓了一大跳。阿姨准备早餐的同时，也为两个人做好了上学的准备。
「你们两个，在那里发什么呆?今天是返校日吧?快点吃饭啊!」
她要两人快吃早餐。
两人完全忘了返校日这回事。
夏季早出的太阳已经炽烈地散发热度，外头充满了眩目的光亮。
「妈，你要去哪里?」
阿健把饭倒进海带加青葱的浓稠味噌汤里吃着，看见阿姨就要定去他们的房间，这么问道。
「去折你们的被子啊!还有蚊帐。你们自己的话，构不到挂在天花板上的蚊帐吧?」
听到阿姨的话，弥生害怕地望向阿健。因为平常用来收棉被的柜子里，现在正装着我。要是阿姨打开那里的话，他们做的事就会曝光了。这种不安浮现在弥生脸上。
可是，阿健没有特别惊慌的样子，一脸平静地回答：
「不用了啦，偶尔我们会自己弄。凡事都要经验不是吗?所以妈也来一起吃饭吧!」
「你这孩子怎么突然说起这种老气横秋的话来了。」
虽然嘴里这么说，但阿姨似乎高兴少了一样工作。
然后她走进厨房里去了。
阿健和弥生扒完早餐，回到自己房间。
「哥哥，怎么办!我们去学校的时候，妈妈或许会打开柜子啊!」
弥生对着踩着椅子，灵巧地解下吊在房间天花板四角的绿色蚊帐的阿健说。那张脸随时都会哭出来。
「弥生，不要紧的。只要把折好的被子盖在五月上面，不会那么容易被发现的。」
阿健笑容满面，打气似地说。
绿色的蚊帐被折得小小的，收进壁橱里。壁橱分成上层跟下层，被草席裹住的我放在平常用来收棉被的上层，上面再搁上蚊帐。
壁橱的下层放着旧的坐垫和冬季衣物，还有以前使用的旧吸尘器等等。
「可是、可是……」
「不要紧的。」
虽然毫无根据，但是阿健微笑着这么说，真的就让人有种没问题的感觉，不可思议。
弥生抹掉眼眶里的泪水，折起睡觉时总是拿来卷在身上的毛巾被。那条黄色的毛巾被足人家送的东西。
阿健折好两条垫被，搬进壁橱里。最近弥生都和阿健睡在同一张床上，所以实际上没有这个必要，不过还是两张床都铺了。
垫被沉甸甸地压到我上面来。垫被相当沉重，我感觉到压迫感。要是我还活着的话，在这种闷热无比的季节，一定会难受到快要死掉吧。
「哎呀，脚跑出来了呢。」
压在我身上的垫被似乎没办法连我的脚都遮住。剪得太短的草席也无法包裹住我的全身，所以我的脚——一只脚穿着拖鞋，一只脚光溜溜的——裸露在外面的状态。我觉得有点难为情。
「哥哥，用这个。」
弥生递出自己的黄色毛巾被。
阿健接过被子，盖上我露出来的脚。
「嗯，刚刚好。」
阿健确定毛巾被完全藏住我的脚之后，高兴地说。阿健高兴，弥生也跟着高兴。她的脸变得有点红。
两个人再一次确定没有露出来的地方后，关上纸门。
然后他们把联络簿和写到今天日期的暑假作业，装进一个星期都没有动到的书包里。
「返校日只有早上，所以五月被发现的危险性应该很小的。」
阿健对弥生说，迅速地做好上学的准备。
然后两个人一起出了玄关。蝉鸣声已经响彻四周。依然持续晒田的稻子承受着满满的太阳恩泽，转成了深绿色：树木伸展手臂，想要抓住晴朗无云的蓝天。
早晨来到除了我之外的一切事物上头，除了我之外的大家都活着。
我们的小学里，一个年级只有一班，所以同岁的我和弥生是在同一班。现在是早上的班会时间。
「老师，五月还没有来。」
看到我的座位空着，隔壁的女生向老师报告。我不见之后，今天才第三天而已。班上的小朋友们什么都还不知道——除了一个人之外。
弥生一脸苍白，不住地发抖。她拼命地从那个女生、从我的座位别开视线。
「……五月她感冒，今天请假。大家也要小心，不要在夏天感冒罗。」
级任导师强作笑容这么回答。看样子老师已经从我妈妈那里听说了事情原委。
班上的同学活力十足地合唱着：「是——」。每张脸上都洋溢着天真的笑容，灿烂得宛如他们的将来已经获得保证、让人想要保证他们的未来。
「哥哥……」