深绿色的行道树影映在明亮的玻璃窗上，清爽的风景让人无法想象这里是闹市区。在这片绿色光影中，一名男子忙碌穿梭在厨房间。
打开水龙头的声音、炒东西的声音，整间屋子生气蓬勃，弥漫着带有香味的白烟与暖烘烘的蒸气。
男人的动作干净利落，身手像年轻人。
“社长，您的客人光临了。”
男人一回头，他的外表便让我留下强烈的印象。
一旁的秒和俊太郎似乎也有同感。
今天教授无法前来，便由代替教授的俊太郎偷偷录音。难得俊太郎会穿上正式的麻质西装，这一方面也是为了将录音机藏在西装内袋里。
对方虽然年事已高，但是双眼炯炯有神，表情生动，充满活力。能够崭露头角的人，和凡人之间的差异就在于能够释放多少能量吧。我们完全无法与他相提并论。他的能量，不论是蕴藏量或吸收量都源源不断。
他就是这样一个人，不论是白须或是光秃秃的头，在他身上都显得完美无瑕，相当迷人，让我无法想象不是这个年纪的矢作英之进是什么样子。他的身材算是普通偏瘦，一举一动优雅流畅，没有任何累赘。光是站在那儿，他就释放出一股非凡的光芒。
当他回头的瞬间，我的眼前出现一片蓝色。
在他身后的玻璃窗上，我看见一片大海掀起浪涛。
磅礴的海浪声，犹如爆炸声响扑向我的头顶。
脚边感觉到踩着海砂的触感，海浪的味道滑过我的鼻腔，蹿向我的背后，消失。
接着，我看见一个眼神锐利的男子背对着大海伫立。
他正视前方，五官英挺剽悍，意志力与知性的敏锐度全写在脸上，散发出强烈的气势。
“你们好。敝人是矢作英之进。”
精神饱满的声音让我回过神来。
那个高瘦且目光锐利的男子，变成了眼前这位和蔼可亲的老人。
——那个男子……就是他吗？
那是年轻时的矢作英之进吗？我仿佛在哪见过……
在哪呢？
“感谢您百忙中抽空见我们，我是高槻秒。家母生前承蒙您的照顾了。”
一如往常，秒用他那僵硬的声音向对方介绍自己。他平时不常自己跑业务或是与人交涉吧。他怕生，也不擅长寒喧。
不过，起初我以为他是个呆愣的男子，但见过几次面之后，我惊讶他原来是个心思细腻的青年。
他真的很像教授，熟了之后我才发现他确实相当聪慧。“我想他应该是个很优秀的工程师”，俊太郎也这样偷偷告诉我，这对难得夸奖他人的俊太郎来说相当稀奇。
我们拜访澪子和英之进时，乍看之下，秒只是愣愣地望着周遭的风景。其实只要他瞄一眼，他便能记下那里有什么建筑物或是标志。他说他完全没有艺术天分，但正因为他没有偏见，因此他在欣赏伦子的画或是比较任何作品时，能够直指作品的本质性差异。秒，其实是个相当深奥且奇妙的男子。
英之进紧盯着秒，眼神中充满怀旧的感情。
“原来你就是秒。已经长大成人啦，想必令堂也很欣慰……”
他停下话来，仔细打量着高大朴实的秒。
秒紧张得不知所措。
英之进忽然转向俊太郎与我这边，仿佛试图挥去自己的感慨似的。
跟之前一样，秒介绍我们两人是高槻伦子遗作展的工作人员。
当英之进的目光犹如锐利的探照灯照射在我们身上时，我紧张地缩起了身子。
然而，他严肃的神情在瞬间化开，嘴角浮现一抹诙谐的微笑，开心地引导我们就座。
他潇洒地脱下蓝色围裙。一身淡紫色与苔绿色相间的条纹衬衫，系着胭脂色的领带，搭配十分讲究。
“来来来，到我的办公室算你们倒霉，你们得陪我吃午餐哟。夏末的午后，一边欣赏行道树，一边享受午餐，别有一番风情呢。午餐时享用美味的热压三明治是我这半个月的主题，在这之前是美味的法式吐司。最近每天中午都吃热压三明治，虽然相泽秘书都笑眯眯地陪我用餐，不过今天总算可以到外头吃点别的，她想必开心极了。”
英之进呵呵笑着说。
“相泽小姐很不错吧？我还在矢作企业时，从外务省将她挖角过来。其实我是另有居心，不过她先生在五角大楼（美国国防部所在地——译者注）工作，总不能因此惹出新的美日经济争端吧。而且别看她那张脸，她可以空手打破十片瓦片呢。可远观而不可亵玩焉，真是无奈。不过保有无奈的心情也不坏，还可以防老。总而言之，今天中午就由你们陪我这个无聊老人喽。”
英之进说话犹如歌唱。接着他安排我们就座，以熟练的动作替我们摆上杯盘。他的一举一动都十分逗趣，令人开怀，就连秒也放松多了。
“内人只吃日本菜，所以我家的早餐和晚餐都是纯正的日本料理。可是我实在爱吃面包，所以午餐一定要吃面包。以今天的食材来说，最好配上浓稠微苦的黑啤酒，或是冰凉的白葡萄酒。秒，开瓶器放在那边的抽屉里，你把冰箱里的葡萄酒拿出来，帮我开瓶好吗？”
秒站起来去开冰箱。
弯着高大的身躯，秒专注地拔瓶塞。英之进趁这个时候打开热压三明治烤盘，取出外表已烤成美味金黄色的面包。
他