捉住我。转眼间，越变越大的画便逼近了我。阴暗且炽热的色彩以犀利的气势逼近，我不禁举起双手防御。
脑海中又出现一道光不停地闪烁。
像是在高空爆裂的烟火，放出绚烂夺目的光芒之后，瞬间回归黑暗。
忽然，在光芒彼端我看见了什么。
——是手。
某人高高举起了手。
（是剪刀！）
那只手握着一把闪闪发亮的巨大剪刀。
看似十分锐利的巨大剪刀逐渐加快速度，向我逼近。
呼！划裂空气的声音掠过耳际。
就是这把剪刀杀了我！
强烈的冲击划过颈部。
噗咻！鲜红的色彩泼洒成一片，布满我的视野。
有人在我耳边发出凄厉的尖叫声。
然而，在眼前逐渐模糊的景色中，我才察觉那竟是我自己的哀号。
2
由下落合车站再走十五分钟，便进入静谧的住宅区。
住宅区中有栋平凡无奇的五层公寓，位于二楼最角落的那间二房一厅住宅就是我目前的工作场所。
我特别注明“目前”，因为这只是暂时的。
我的上司浦田泰山，是附近R大学的博物学教授。
短大毕业后，我进入都市银行上班，工作三年后离职，随后R大学雇用我担任三位教授的秘书。不过其中一位目前因病疗养中，另一位长期出差海外，因此我暂且成了浦田泰山的专属秘书。
又由于校舍改建，原本的办公室因此不得不搬迁到临时大楼。可是那里空间狭窄，光是三位教授的物品就已将临时办公室塞满，根本没有我的容身空间。总之浦田泰山的住所就这样成了我的工作场所。
虽说这是间二房一厅的公寓住宅，却完全没有住家的气息。
两间房内都未摆设任何家具，只看到堆积如山的资料夹与书本。五坪大的客厅勉强还能让人行走，然而就连这里也逐渐被书山入侵，不用多久，客厅也将沦陷吧。
我初次踏进这里时，发现厨房只有热水壶、茶杯与饭碗，让我怀疑教授到底如何过活。不过时间一久，我便渐渐明白了。
浦田泰山，四十五岁，未婚。
以往我身处刻板的企业体制社会内，所以我对教授的第一印象格外新鲜，当旁人介绍他是位大学教授时，我迟迟无法相信。
他能动也不动地坐在椅子上，维持同样的姿势长达三十分钟甚至一小时。
他几乎不眨眼，嘴巴也傻愣愣地张着。我总是不知道他到底是睡着了还是在沉思，抑或是在看书，因为他始终都是同一个表情。当习惯他的安静时，他又会突然在房内穿梭，忙着为书山制造山崩，以挖掘出需要的数据。过没多久，房内又恢复安静，只传出阵阵鼾声。他倒卧在书堆中就这么睡着了。
他的睡眠时间少得惊人。基本上他不分白昼黑夜，只要兴致一来便埋头看书找数据。
另一方面，他还有散步的癖好。某次午餐时间他正吃着凉面，却突然丢下筷子，转眼间不见人影，就这样消失了一两个小时都没回来。为此不时临时停课。
我这样介绍，乍听之下仿佛他是个不折不扣的怪人，其实他莫名地非常讨人喜欢。
尽管欠缺社会性，不过他个性大方、为人亲善，与他谈话其实是件乐事，也因此有不少访客上门，多半都是一些与他的专业领域毫不相干的人物，旁观的我觉得实在很有趣。不知是否这种性格容易诱发女性的母爱本能，访客中不乏可爱的女学生，这点让我颇惊讶。
起初我以为他是个迟钝的人，工作一阵子后才发现，他的脑袋里藏纳着我们凡人无法想象的广阔世界。在他眼里，周遭的人们只不过是在远方蠕动的小动物吧。他总是一脸呆滞，但是数学一流，记忆力更是超强。就因为如此，他看出了我拥有的特殊能力。
话说回来，虽然这间客厅暂时还没被书山入侵，勉强保有了人类的居住权，其实也已经没多少空间了。因为教授的那张特大号书桌毫不客气地据地为王。
这张厚重的橡木制书桌实在大得不寻常，尺寸犹如一张单人床。据说是教授在英国留学期间，在一家古董店买下的。书桌里设计了十三个隐藏抽屉，即使那位狂热的古董迷店主费尽心思，其中五个抽屉他也始终无法开启。
“我在这张书桌上可是投了一大笔钱。当初以海运运回日本时，昂贵的运费害我差点哭出来了。每搬一次家又得额外花钱，日本公寓的人口绝对搬不进，每回都得拆下窗户，用吊车把它吊进屋内，这笔费用又是大得惊人。而且你知道我为了打开这些隐藏抽屉花了多少时间吗？前八个抽屉花了我一年的工夫，接下来三个费时两年，再下一个占去了我三年的时间，而最后一个我已经试了二十年还打不开。真希望在我有生之年能打开它啊！”
教授有感而发地摸着桌子，他的语气透着一股悲壮。
据说在18世纪至19世纪期间，欧洲人开始看重书房的摆设，这类特殊机关家具就在这个时期广为流行。经由某种特定的操作方式，即可开启隐藏抽屉或是秘密小门。比方说，六个纵排的抽屉，若是依序打开第一、三、五个抽屉，便出现了第二层秘密抽屉。又或是抽出某个抽屉即能开启另一个抽屉等等。
有时教授会心血来潮，突然开开关关各个抽屉，记录下操作组合，然而至今依旧无法打开最后一个抽屉。
“不知是谁说过，书这种东西啊，放在地上就会不知不觉