上的字摇摇头。看来她只会写自己的名字，我们不方便用笔谈沟通。
她到底是什么人？过去都是怎么生活过来的？从她的穿着打扮来看，我不认为她在荒郊野外过着自给自足的生活，也不像在都市角落像老鼠一样坚强求生的人。她应该生活在安全且不愁粮食来源的地方，大概还有愿意守护她的人。
但出于某种理由，她被赶出那个安全的地方。
她为什么要逃？
“悠悠原本待的地方离这里很远吗？”
悠悠点头。
“那里还有其他人吗？”
悠悠弯起手指开始清点。她数到第六根指头停下动作，最后指向自己。
“包含你有七个人？”
她点点头。
“那里是孤儿院吗？”
她没什么反应，我说错了。
“有没有什么能指出你以前的家的方法？”
她陷入深思，接着灵光一闪地表情为之一亮。
“怎么了？”
她点点头，鼓动喉头发出轻哼。这不是普通的回应，每一声都比较长，还有不同的音高。不同的音高组成一小节旋律，而旋律最终又形成了音乐。
她正在唱歌。
她发出的轻哼原本听起来就像是音乐。或许对她来说，音乐与语言具有同样的功用。我听了一会她的歌声，我没听过这首歌。我想这应该是一首夜晚的歌。她的歌声让我眼前浮现一片景象。月亮高挂在夜空之中，冰冷的月光洒落城镇的模样历历在目。
“原来你会唱歌啊。”
我这么一说，她便停下歌声，有点得意地挺起胸。
“你以前住的地方也有音乐吗？”
她以轻哼回应我。
据说从前世界上存在着许多歌曲。
就跟多数情报一样，歌曲与音乐也受到检阅局的管理。检阅局的禁忌主要是为音乐填写歌词的行为，还有表演内含暴力表现的歌舞剧，以及拥有上述的记录物。我们在广播听到的音乐全都经过他们的审查，都是些平静的曲子，当然也不含歌声。
严格来说，目前演奏乐器本身并不是遭到禁止的行为。检阅局管辖的是情报，他们可能认为乐器所演奏出的旋律不违反规制。也可能是因为演奏这项行为不具实体，他们也无从删除。
然而检阅局对音乐家们的监视却益发严格，许多人被贴上反社会的标签，受到严厉的迫害。音乐好不容易借由音乐家的演奏才得以保有自由，在检阅局的施压下，绝大多数的演奏家也抛弃了乐器。如今音乐本身正随着演奏技术的衰退逐渐流失。
收音机播放着他们遗留的音乐，有许多收听民众。但总有一天音乐也会与歌曲一样失传。
在我们这个年代，歌曲已不复存在。
撰写歌曲的人与歌唱歌曲的人都不在了。我所知道的只有圣歌，英国人在日常生活中会传唱圣歌。所以在我想像起歌曲是什么的时候，我联想到的是祈祷。歌曲就是祈祷。
悠悠又是怎么想的？
她靠着自己的声音唱奏出来的是音乐，是歌曲，还是祈祷……
她的存在衍生出越来越多谜团。
陷入深思时，她唱起与方才截然不同的曲子。乐声悦耳好听，而她的唱腔就像是在绘于空中的五线谱上，一丝不苟地排列着透明的音符。唱着歌的她看起来打从心底快乐。
“你的声音真好听。”
听见我这么一说，她害羞地停下了歌声。
“你不唱了吗？”
她将脸埋在合抱的膝头之间点点头，我感到有点可惜。
室内慢慢阴暗下来。现在太阳下山还嫌早，大概是厚重的雪云开始垄罩天空了。
“我去看看外面的情况。”
我站起身走进窗边，透过木板的缝隙窥探室外。天色看起来还会在下雪。不知何时雪道上留下了无数的脚印，赤红的砖瓦路暴露在外。在我们不知不觉间，镇上的人展开日常生活。然而从废屋的窗户窥探出去的世界，就像是个久远往事的梦境，笼罩在朦胧的暧昧之中。
现在移动似乎还很危险……
我离开窗户回到悠悠身边。她的皮廇苍白得仿佛冻僵了。
“对了，这给你用。”
我从包包拿出平常睡觉时用的毯子递给她。她迟疑地接过毯子，披在身上包覆全身。
“呜呜。”
“不客气。”
我们抱着腿互相依偎，消解寒意，度过了一段宛如置身海底、昏暗而静默的时光。回过神来，悠悠正将脸埋在腿中开始打盹。她想必很疲倦。
现阶段我只能倚靠桐井老师。这栋大楼是他从前待过的地方，说不定还残留着显示他目前所在的线索。我耐不住性子站起身。我决定将呼呼大睡的悠悠留在这里，自己在建筑物里头寻找线索。
查看隔壁房间，里头有简易床架，床垫还留在上头。我记得这房间原本是用来小睡一番的休息室。我从床架上拉出床垫搬到刚才房间。在我拍掉上头的灰尘把床垫放在悠悠身边以后，她的身体仿佛自