emsp; “我再也不会对你沉默了。”
“谢谢你。”她直挺挺地盯着天花板说道。“能跟你再像这样交谈，真是太好了。我可以问一件事吗？”
“请说。”
“我的身体怎么了？”
“你好像伤到了头与颈部，不过……外观没有任何异状。手脚的擦伤也差不多都好了。”
“擦伤？”她僵起了脸。
“你会痛吗？”
“不会……完全不痛……”
“你感觉得到我的手吗？我的手正握着你的左手。”
“不行。”
“那你右手的感觉呢？”
“我的右手……是不是没了？”她的右手好端端地存在着。
由于颈髓受损，她现在四肢处于麻痹状态。颈部以下的部位都无法活动，也感觉不到痛楚。虽然她勉强还能自发性地呼吸，大多还是得仰赖人工呼吸器。
“告诉我……我的身体……到底在哪里！”她悲痛地呐喊。
“在这里。”我触摸她的脸颊。“你感觉得到我的手吧？这就是你存在的证据，也是我存在的证据。你不是一直很想确认我是不是确实存在你身边吗？来，这就是证据。”
“我感觉得到你的手。”
她终于哭了出来，整个晚上不曾停止落泪。我一次次地为她擦拭脸颊，抚摸她的头发。在这段期间，她有两次间隔数分钟、剧烈到宛如末期的病状发作。无法动弹的全身阵阵痉_，呼吸变得急促。我按照护理师的说明，将内含药剂的针筒刺进她的手臂。这对没有打针经验的我来说，是项负担很大的差事。她的状况如此不乐观，怎么没有半个医生陪着她？说不定她能回来不是单纯出院，而是医生认为她已无药可医，让她回到适合她结束生命的地方。这下医院能空出病床，也不需要劳驾医生诊治了。
第二次发病稳定，她再度昏迷。她身体到底怎么了？为什么她非得碰上这种遭遇？早上，她苏醒过来。头有些微的动作，并露出聆听周遭动静的模样，因此我得以察觉。
“早安。”我说。
“我不是在作梦吧？”她嘶哑地呢喃。“但我仿佛还身处于梦中。”
我什么也说不出口。如果我顺着她的话告诉她这是梦，她会不会比较轻松？
“雨声传进耳里了。”
她将脸面向窗外。在她提起之前我不曾注意，不过外头的确正下着雨。我从椅子上起身，拉开阖上的窗帘。窗外是一片滂沱的雨景。
她却一副很开心的样子。“能帮我开窗吗？”
我按吩咐开窗，斜雨打进室内，高级地毯淋得湿答答。但现在无关紧要。
“好舒服。”她露出安稳的笑容。“我曾经觉得雨天听不到其他声音嫌雨声吵，可是现在我莫名感到高兴。打在我脸上的雨冰冰凉凉地好舒服。”
“你有其他需求吗？我来代替你的眼睛与手脚。为了你，我要代替你的身体为你效劳。”
“你为什么对我这么温柔？”
“因为我爱你——”
“既然如此，你为什么要哭呢？别哭。你不适合发出哭声。”
“我一直以来都好孤单。”
“可是你以前总是陪伴在我身边。”
“……我觉得自己要是继续待在你身边，感觉会污染了你。我打从娘胎以来就待在废弃物与污染物质之中。相较之下，你实在太纯净了。我要是触碰了你，感觉瞬间就会弄脏了你。”
我出生于这个污秽世界的淤泥之中。而她则在高尚的音乐包围之下长大。我们打从一开始就是无从交会的两条线。
“你一点也不脏。”她告诉我。“你的声音比我知道的音色都来得悦耳。你的音乐盒也一
样。”
我紧紧握着她的手回应。
“你一开始帮我修好先母遗留下来的音乐盒，其实是我拜托现在外子修理的东西。”
“你请那个男的修理？”
“是啊。其实我是故意弄坏音乐盒想要试探他。如果他能修好，我就试着相信他。然而你也知道最后发生了什么事。他一发现自己修不好，就决定脱手。幸好是乐器行老板愿意收下，但假如你没拜访过那家店，我的音乐盒大概在也无法回到我手上了吧。”
“你的音乐盒作工很棒。”
“我很好奇到底是什么样的人帮我修好了音乐盒。不过我在天台听到你制作的音乐盒旋律时，我马上就明白，那个人一定就是你。我从那个时候开始就喜欢上你了。”
雨水自窗外打落，我轻轻擦拭她湿润的脸。
我们到底是在何时做错了选择？
打从出生开始吗？还是我们相遇那刻？抑或婚礼那天？
我将掌心贴在她温暖儒湿的脸颊上，吻了她的唇。
“我大概来日不多了。”她说。她的语气十分肯定，仿佛已做好了心理准备。
“不可以，求求你为了我继续活下去—?”
“你愿意答应我的请求吗？”
&ems