; “是的。上一次馆主您回答我：因为有这个必要。可是我无法理解音乐盒有什么必要性。到底是谁会基于什么理由需要音乐盒？”
“继续说。”
“我听某个人说，继承这个家的人需要具备制作音乐盒的技术。这是真的吗？如果是的话，为什么连我都必须制作音乐盒？”
“原来如此，你把那个男人的话当真了。”馆主笑道。“很遗憾，他说错了。”
“不是这样吗？”
“不是。这个家大概要断送在我这一代了。我也不觉得那家伙有才能可言。再说这年头音乐盒也不好卖。”
“那么，我们又是为什么要作音乐盒？”
“这是为了流传后世。”
“流传后世……”
“我想起来了。”馆主将烟收回盒子，轻轻叹了一口气。“你是贫民窟出来的吧。”
“没错。”我羞愧地点头。
“那么你应该也亲身体验我们身处的状况多么危及吧？你觉得呢？我们的未来看起来像是一片灿烂吗？”
“说不定还是有希望。”
“你觉得有什么希望？这里总有一天会沉入海中。这里被淹没以后，下一个海墟也会淹没，然后出现新的海墟。新的海墟也迟早会淹没。最后一切都将没入海中，我们人类的时代宣告终结了。没有人能阻止这件事，未来毫无希望。”
“不过都市里的人应该也都在想对策吧？”
“他们才没想那么多，每个人都只想着怎么让自己活下去。住的地方沉没了，就往更高海拔的地方移动。当然，学者们可能或多或少会为了地球思考对策。然而以地球的历史来看，人类的存在终究是转瞬即逝的火花。地球本身仅是在重复上演自然现象——冰封、溶解、刮风、燃烧。事情就是这么单纯。”
“也就是说音乐盒，”我在思考过后开口。“是我们生存的证明吗？”
“我想留下的不是那么故弄玄虚的东西。我想留下的东西是音乐。”
“音乐……”
“我想在曰渐失落的世界中留下音乐。”馆主站起身，从书桌的抽屉拿出厚实的板子。“我把这乐谱借给你。这些都是伟大的音乐家们流传给后世的音乐。接下来就换你把它们放进音乐盒流传下去。”
我张开紧握的掌心，从馆主手中接过乐谱。
“我误以为人类还有获救的机会，因此无法领悟音乐盒的意义。”
“但你现在也懂了。”
“音乐盒的意义是用来在即将灭亡的世界留下乐声。”
我带着新的乐谱离开书房。在我进入书房之前与现在，我眼中的世界是截然不同。我真是愚蠢。我明明早就知道，人类不得不放弃一切的那刻正在逼近。
无妨。既然末日将至，那就让它来吧。
在走廊上前往自己房间的途中，我遇见那位失明的女孩。
我铁了心要无视她，与她擦身而过。
“你怎么突然都不跟我说话了？”她冷不防开口。
她都注意到了。“你怎么知道是我？”我转身询问。
“果然是你。”她轻声笑道。“你走过我身边的时候，我感觉到你的脚步声有种古怪的迟疑。我就觉得一定是你。”
“我不配当你的聊天对象。要是有人见到我们现在这样交谈，对你来说也不是好事。请你快离开吧。”
“这是你自己的想法吗？还是你认为我是这么想的？”
“不管是哪一种情况，都没有差别。”
“你真的这么认为吗？”她露出困顿无比的表情，将手微微向前伸，朝我走近。
她一脸泫然欲泣。
“请你别露出这么伤心的表情……”我将脸别过去。“你有更适合你的世界。在肮脏的废弃物旁开始的命运之线，与在纯净美丽世界开始的命运之线从来都不会有交集。”
“你口中的命运之线是什么？我看不见什么线。我只知道你是否就站在我面前。”
她朝我走进一步，我在无意识之间后退一步。
“再见。我必须走了。”我说。
“请留步。”
虽然听见她，我仍从现场离去。回到自己房间，我拿起手边的音乐盒砸向墙壁。
这么做就对了吧？
没错，这么做就对了。
我躺在床上，希望自己一睡不醒。我出生并成长于见不得光的地方，至今仿佛被世界所遗弃。然而说不定事实上根本相反，或许是我在自卑心作祟下主动逃避光明。
我真想就此长眠于不见天日的地方。
我原本如此盼望，但在不知不觉间我无法将失明的女孩从心头抹灭。每当巧遇，胸口便会作痛。她发现我就在身边，而我也知道她就在我眼前。但我们不曾开口，仅是擦身而过。
沉默的关系持续了几天。
渐渐地，我们开始不需要交谈，便能互通心意。我要是在擦身而过的瞬间稍微停顿，她便会惊讶地摒住呼吸，接着露出微笑。或是在天台工作时，我会把完成的《月光海岸