宅邸后方有座高塔，设置着一个可以敲响大钟的装置。据说是以西洋古老教会的钟鸣器为范本打造，卡利雍馆的名称便出自此处。不过现在钟被拆下了，没办法听见庄严的音色。
卡利雍馆的生活远远超乎想像。没有一丝脏污的衣服、温热的食物、舒适的卧室，最重要的是不用自己追求就会自动到来的“未来”。我住在贫民窟的时候，“未来”必须靠自己亲手争取。只要我的手停下动作，死亡就会到来。但在卡利雍馆，“未来”总会自己送上门来。这让我感到焦躁不安。日常琐事全都有佣人为我打理，三餐也有厨师为我准备。我好几次都不禁疑惑起自己从前何苦那么努力。
“你只要待在自己的房间作音乐盒就好。”卡利雍馆馆主说。
“我们为什么必须作那么多音乐盒？”我曾经如此问道。
“因为有这个必要。”馆主低语，脸上没有透露出一丝情绪。
我按照馆主的指示尽可能放空，将心力投注在制作音乐盒上。我关在房间里实践馆主教导的音乐盒制法，接二连三制成音乐盒。只要材料齐全，制作音乐盒其实并非难事。
在我熟练后，接下来我开始不只是单纯制作，还要追求艺术性。借由在发声或音质上追求自我的坚持，我的心中开始产生一股陶醉。音梳的质地或长短、外盒的厚薄或大小、发条的速度或韧度。这些细微的选择将左右音乐。
随着逐渐适应卡利雍馆的生活，我制成几个音乐盒。馆主的反应非常好。只不过馆主喜怒极少形于色，我也不确定他到底开不开心。倒是他当成酬劳默默塞给我的钱让我很满意。
那一天我一如往常出了天台，沐浴在初冬温和的日光下制作。我一次次地旋转音筒，确认旋律也反复为音梳调音。调音是最需专注的作业，哪怕是只有几微米的误差，也会导致无法满意的音色。我专注地用锉刀打磨音梳黏附的铅片，每削一刀都要确认一次音色。
“好美的音色。”突然有人在背后出声，害我一不小心让锉刀磨过头了。我略带愠怒转身回望。然而当我一见到她，愠怒瞬间烟消云散。
一名身穿轻浅粉色洋装、肩披黑色针织衫的女性就站在我眼前。她的身体瘦弱得仿佛随时会折断，令人担心。因凛冽北风而微微泛红的脸颊，随着她轻轻一笑更显嫣红的模样令我着迷，我忘了言语，感到非常紧张。她及肩秀发的清爽香气窜入我的鼻腔。
她是这栋卡利雍馆馆主的独生女。
我经常见到她独自在家附近散步，或是在天台上放松，但我还是头一次在近距离下见到她，更别说我不曾听过她的声音。她在我心中出生于另一个世界，生长于另一个世界。即使我觉得她很美丽，也仅是远观的对象——
“啊，很抱歉打扰到你，请继续你手边的事吧。”她万分抱歉地说。
“不，没关系。我占用天台才不好意思。”我猛然起身。“我马上空出来给你。剩下的我在房间做。”
“不不不这可不行，你真的用不着在意我，请坐吧。”
她慌慌张张地挥着手解释。稍嫌夸张的口吻与惊慌的模样真是可爱。
只不过她的视线并未对着我。浅色的眼眸似望着远方。
她的眼睛大概看不见吧。
“你作的这首曲子……”她将耳朵凑近我开口道。“你该不会就是最近来的那位先生？”
“对，我是。”
“这么说来，就是你修好我的交响音乐盒啊。”
“原来那是你的音乐盒啊？”
“是呀！”她突然兴高采烈谈起音乐盒。“我听家父说音乐盒修好了，真的非常惊讶……
我非常开心。因为那是先母的遗物。可是某个风大的日子我不小心把它放在窗边，它被狠狠弹开的窗户撞翻，摔得很惨。我心里很难过，原本以为再也修不好了……”
“那个音乐盒的构造真是出奇地精致。”
“没错，所以大家都说没有人修得了。但我听说这次来的新人帮我修好了它。我老是想着要找一天道谢，一直在找你。但我毕竟眼睛有问题，所以这么晚才来见你。真的非常感谢你帮我修好了音乐盒。”
她用仅有出身良好的女性才懂的最高级礼仪向我致意。
“我想我才应该跟你道谢。”我说。“托了那个音乐盒的福，我才能像这样来到这个地方。说来丢脸，我在此之前住在都市郊外，连正常的生活都成问题。”
我居然自曝这种用不着多提的事。我感到很后悔。
“原来你来自都市郊外！太棒了，烦请你务必跟我多说一点。我这几年都没出过海墟，对于外头现在是什么样子，非常感兴趣。”
“也没什么好聊的。”我麻木地回答。
“都市外的生活是什么样子？海现在是什么状况？是不是更危险了？”
面对她紧接而来的问题，我不知该从何答起。她的个性可能比我想像得还要热情。我一条一条慢慢地回答她的问题。她专注地听我说话。她是个极为出色的谈话对象。我乏味的话语在她耳里似乎成了充满冒险的故事。只不过这也是我与她关键性的差异。
“与你相比，我人生里吃的苦头大概算不上什么吧。”
听到我这么说，她看起来有些讶异。“怎么会？”
“因为你……眼睛不是看不见吗？我想你这样很辛苦吧。”
“会吗？我还有这只耳朵，不成问题。”她边说边摸摸自己小小的右耳。“不过你的耳朵好像也跟我一样好呢。”
“你怎么知道？”