r />
画下印记之后，人们的行为才有意义。
「留下印记的家屋，只有一个共同点。只要看看这张卫星照片就知道了……」榎野开始在地板上散乱的物品附近来回走着，想寻找卫星照片板。「看到就知道了……」
「榎野大人，在这里。」
真住指着自己的脚边，那里有一张卫星照片板。
「……看到了就会了解，被加上印记的房屋在几个地点形成族群。这里有几栋老房子，与新兴的水泥立方体街景有着回异的印象。思考两者的差别，答案应该不难，马上就能看出『侦探』异常执着渴望的东西。」
「我看不出来。」神目无力地摇头道。
「你在这个封闭的镇土生土长，也许没有办法了解。或许根本不认识它的面貌。但是，你们确实看到它，或者摸过它。然而你们却视而不见，就算摸了，手指也没有意识。」
不足。
无书本世界的不足。
啊……那是。
「请告诉我们，『侦探』的目的到底是什么？」神目焦急地问道。
「别急，就快到结论了。」榎野转身背对我们，走回原来的位置。「我一直把问题放在室内的印记。印记漆在门上就行了，为什么要特意侵入室内留下印记呢？因此我想到，尽管它增加被目击的危险，但对嫌犯一定有重大的意义。好吧，再把话题转回来。为了消除室内的印记，就得拆下所有的壁纸，那么拆下的壁纸该怎么处理呢？」
「已经不能用了，只好丢……」神目说。
「对了，镇民们都这么做。」
丢掉壁纸。
于是——
「『侦探』就在回收车来到前，将丢弃的壁纸捡走。」
「……嗄？」
「『侦探』偷的就是壁纸啊。」
「为什么要偷壁纸……」
「壁纸是代替品。它可以取代『侦探』想要的，而且是身边最容易得到的理想物品。也就是说，『侦探』想要的是——」
焚书造成了时代的巨变，因而被这个世界渐渐驱逐掉的东西……
这个国家、这个镇、「侦探」所不足的东西……
「是纸。」
「纸是一种柔软的纤维质物体，据说从纪元前就存在了。在这个镇土生土长的人，恐怕有些都没见过纸吧。它在四千年前就已存在，古代埃及有一种叫作莎草的纸，而小亚细亚在纪元前一五〇〇年就有羊皮纸的存在。中国用布纤维造纸是在纪元前二世纪，那时已完成我们所知用植物纤维造纸的原型，大约在六一〇年左右传到日本。从此之后，到第二次世界大战结束、焚书时代开始之间，纸被运用在许多事物上。那个时代，人们指尖触摸雪白光亮的纸，是天经地义的事。而纸主要用在艺术和媒体上，或者是建筑的一部分——最重要的是用在书本。」
我无法想像周围充斥纸张的时代。
纸的存在一定曾经像空气那么天经地义，但焚书的行动终结了纸被运用为媒体的时代。然而，纸的制造并没有结束，现在还是有地方在制造纸，当然，没有人知道现在在哪里、为了谁而制纸，主要应该是执法者吧。
据说，日本的住宅内，有很多地方用到纸，像拉门、纸窗等。此外，一般家庭也会用到壁纸。日本人的生活周遭都会用到纸。最后的书本还留存在日本，也许也因为他们对纸极为亲密的关系。
「现在，纸的生产力低迷，在运输断绝的地方，不太容易获得。」榎野说。
都是榎野他们烧光了书，所以纸才会消失的。
但是，我没有说出口，对榎野这么说没有任何意义。我以为或许有人会为此指责榎野他们的不是，但大家都很平静地继续听他说。
「『侦探』非常想要纸，但是到处都无法取得。因此，『侦探』把目标转向老旧房屋墙上张贴的壁纸。从地图上密集的红点，就可知道嫌犯集中瞄准的房子，都是贴壁纸还是家常便饭的时代兴建的。先前我已向大家报告过，红点密集的地方，是旧时代建筑的集中地区。『侦探』趁屋主不在之际，偷偷潜入屋子，迅速留下红印，然后不留痕迹地离开。他完成所有的事并没有花太多时间。在这个时间点，『侦探』还没有偷走任何东西。不久后，屋主发现了红印。屋主都宣称没有东西被偷。这是当然的，因为偷窃还没有开始。但是在此之后，屋主们却都成了嫌犯的帮手。也就是说，他们把壁纸拆下来，拿到外头去丢弃。红印可以说，是『侦探』让屋主本人把他想要的宝贝送上门的魔法印记。这样一来，『侦探』便能绅不知鬼不觉，并且安全地偷出壁纸。」
「为什么他要这么迂回费事呢？既然想要壁纸，一开始偷走壁纸就好了嘛。」
「原因有二。第一，偷壁纸相当花时间，但在四面墙上留下印记只要三分钟就够了，拆下壁纸再拿出去需要两三倍时间吧。由于他是闯空门，所以时间越短越好。
第二，如果他像一般小偷，潜入别人家中把壁纸撕下来偷走，他的犯罪意图就很容易暴露。如果它成为众所周知的窃案，就会产生很大的不便。居民们也会采取各种防卫方法吧。万一没搞好，说不定屋主在事前就把壁纸毁弃了。『侦探』必须在无人察觉下得到壁纸。而红印就是应运而生的小诡计。有了留印记这个行为，屋主会主动把他的猎物丢到屋外，而且也不会被人当作偷窃案。他只要偷偷捡拾垃圾中的壁纸即可。」
「原来如此，难怪你要我们去询问废弃物回收的时间。」
真住十分钦佩地说。
「纸对镇上的人也是十分宝贵的物品，但是没有人意识到壁纸也是纸。这种意识的差