。」我尽量不想起自己的父母,「朝木真的很疼爱悠里。」
「我不了解做父母的心情。」
「……那,老师,你是怎么看待我的呢?」
「你并不是我的孩子呀。」桐井老师表情讶异地说,「虽然我们年纪差了一段距离,但是我们是朋友吧?还是你有那样的期待?」
「没有。」
「想家了吗?」
「我早就没有家了。」
我们走进房间,感觉上好像离开了好久,其实只不过才半天工夫。回想起来,事情是从那个貌似「侦探」的怪客敲窗,把我吵醒开始的。那到底是怎么回事呢?「侦探」为什么要来我的房间?也许他要漆上红印,所以先确认里面有没有人在。「侦探」也在屋内留下红印,事前确认状况也并非不可能。
如果一切都是梦就好了。
但这些都是现实。
「坐吧,克里斯,你累了吧。」
「嗯……有点。老师的身体怎么样?」
「没问题。」
虽然他嘴上这么说,但脸色却依然苍白。
「在森林前分手之后,老师一直待在原地吗?」
「直到你们回来前,我一直一个人待在那里啊——不过也不尽然,为了避开雨雾,我躲到附近的屋舍里。因为如果再感冒,我就真的准死无疑了。」
「怎么会呢……」
「这也许是个好机会。」桐井老师喃喃地说,「只有我们人类能做出诗和音乐。为了将快要逸失的东西保存在手中,绝不能不把它传承给后世。至少我是这么想的。克里斯,我觉得可以将它传承给你,也必须传承。」
「老师,你在说什么?听起来好像在说遗言似的……」
「可能跟它很接近吧。」桐井老师苦笑,「克里斯,接下来,我要告诉你一件事,但是知道之后,你的人生也许会有很大的改变,说不定还可能遭遇危险。」
「嗄?」
「知道它的存在,你对世界的看法也会改变。但是我相信你有能力用正确的观点去看待。如果你做不到就糟糕了。因为我把这事传承给你,所以我也负有重大责任。」
「说得好严重。」
「是的,这是一件严重的事。」
「别担心,我离开英国的时候,就做好心理准备了。」
「了不起!你真是好孩子。不过你太优秀了。」桐井老师不知何时又开始吃起饼干来。「优秀是件好事,但也会令人担心。」
「那你别告诉我好了。」
「不要闹别扭嘛。」桐井老师笑了。「我会告诉你,不过这件事跟你喜欢的『推理』有关。」
「跟『推理』有关?」
「透过这个镇发生的种种现象,我归纳出一个结论:那就是所有的事都跟『推理』有着密不可分的关系。」
「你之前说过了。」
「唔。所以,恐怕——跟『卡捷得』有关系。」
「『卡捷得』?」
「果然你还不懂,那我就放心了。前面做的雄伟预告算是多余的了。」
「『卡捷得』是什么?」
「是『推理』的结晶。日本的推理小说家们,为了保存即将失去的『推理』所做的东西。」
「跟书本不一样吗?」
「不一样。」桐井老师静静地摇摇头,面向我说道,「它比书更小、更浓密,是伪装的。」
「是……」
「就像你所知道的,日本的『推理』在封闭、绝望的境况中独自发展,现在已经到达极限的地步。你可以用精粹来形容它。经过类似寒武纪那种进化的过渡期后,『推理』已蜕变为更美的形态。」
「但是,随着法律变得严格而衰退——」
「嗯。但是,日本的作家并没有因为这样而完蛋。他们在承受警告和迫害中,做了最后一个工作,就是把『推理』还原成细小的元素。也就是说从根本重新看待『推理』,然后掌握住构成『推理』的要素、文句、记号、单字,加以分类。」
「也就是把它数据库化?」
「简单来说,的确是这样。然后,他们又把这些数据细分,封装在各种个体里。这些内部记录着『推理』元素的奇妙个体,因其外观和内容而称之为『卡捷得』(小道具),藏在日本的许多地方。」
「个体是什么呢?」
「比如说,他们用了很多宝石状、玻璃质地的东西。那些玻璃里,以直接可判读的状态写进数据,就像微缩影片一般。我只看过一次实物,但无法读取内容。文字是以特殊列印型式,描写在3D空间里。据说只要习惯的话,任何人都能读取,但学会那种诀窍就得花费不少时间。更何况,要把所有置入的数据都读取出来,恐怕相当旷日费时呢。」
「它不是数位数据吗?」
「一定是类比的。所以不用像光碟那样,需要播放用的媒体。就留传后世这一点来说非常重要。刻在石板上的文字留存了五千年,但光碟的播放装置却连五十年都无法保持。」
「『卡捷得』长什么样子?