昏暗的下午。过了中午远方雷声不断，空气中充斥雨的气息，然而，到现在一滴雨都没下，乌云黑沉沉地垂在低空。鸦群形成巨大的影子，往山边逃去，它们的叫声向小镇宣告着不吉。
拓人跑着回家，他原本想在朋友家玩到傍晚，但天候变了，所以提早离开。边跑边望向远方的天空，看见闪电在云间跳跃，闪光中倏然浮现的鸦群身影，像是空中的一点点污渍。娄时，世界一片寂静，而晚了半分的雷声，虽让拓人害怕，但也涌起孩子似的激昂感。
延伸到自家的车道，已化为柏油的荒野。大大破开的裂缝杂草蔓生，洼陷处积了雨水，是一条已被弃置的车道。据说车道的末端，存在着许多人聚居的「都市」。拓人无法想像那是什么样的地方，没有人需要去镇外，镇是孤立、封闭的。
人烟渺然的道路中央，掉落了一个白而柔软的东西。拓人刚开始以为是一只大羽毛。拓人放慢了脚步，戒备似的小心靠近。走近一看，那个白色柔软、看起来像大羽毛的东西，有着人的形状。
他再仔细观察，发现那是一个少女。美丽的黑发像把道路浸湿般泼洒开来，微侧的身体，与微侧的脸。两条细长的腿从裙摆下伸出来，没穿鞋。她是用什么方法来到这里呢？拓人想。
纤细而雪白的手腕，毫无防备地伸展在道路上。拓人凝视少女的手，然后仰望天空。雨就快下了，不能放着她不管。雷电闪着光，照映出惨白的少女轮廓，像幻影般浮现出来，旋即又消失。喂，你怎么了。拓人试着叫她。但少女没有反应。对一再轰鸣的雷声，少女也没有一丝变化。她的神态有异，拓人虽然年纪尚小，但也知道这状态非比寻常。他碰碰少女的肩，感觉不到温度。少女明显地在各种方面都与其他人不一样。快醒醒，他叫了好几次。但少女还是躺着不动，每当闪电亮起时，少女的形体便形成虚无的影子。
拓人抱起少女。身体轻得让他诧异。
他抱着少女，才跨出一步，雨滴便像追随他一般落下，雨声宛如一场激烈的战争。正当他觉得自己被一股沁凉的独特空气所包围时，拓人已经浑身湿透了。撞击地面的雨珠化成雾状跳跃而起。雷声很近。拓人弯着身子为少女挡住雨水，急往家里奔去。
拓人一到家，便直接把少女抱到自己屋里。背后传来父母叫他的声音，但他暂且不想理会。轻轻地将少女放在床上，盖上被单，然后才走出房间。
母亲冰冷的眼光等着他。
「走廊都湿了。」
「是。」
「是你弄的吧？」
「是。」
「马上恢复原状。」
「是。」
拓人拿来抹布，擦起走廊地板。整个打扫过一遍后，又把抹布换成毛巾，擦着自己的头躲回房间去。
他们似乎没有发现少女。如果被他们发现的话，还不知道会说些什么。暂时先别告诉他们吧，拓人看着床上的少女，心里考虑着。
少女的姿态和倒在路上时一样。可能衣服全湿了吧。会不会感冒呢？但他没有用毛巾为少女擦乾，也没有帮她换衣服，稚龄的少年还不懂这些。
看到她时，即知少女不是镇上的人，因为这里是个封闭的镇，拓人对所有的孩子大都认识。然而，他从来没见过少女。也许是从「都市」或别的城镇来的。偶尔也有外人会来这个镇。如果少女是外地人，为什么会横躺在路当中？最令他不解的是，少女异于常人的气息究竟是怎么回事。
拓人凝望少女的脸，吃了一惊。
少女没有眼睛。眼的周围浮着黑影，好像遭到凶暴的对待。黑影中央从前确实有眼球，但现在却不见了。没有眼睛，所以也不知道她究竟是睡着还是清醒。也许她只是装着睡着的样子。拓人心里思忖着，再次叫唤她，但没有回答。
从那天起，拓人展开了奇妙的生活。他不断对完全没反应的少女说话。拓人告诉自己，少女只是装睡，一定有什么原因，让她无法说话吧，而且那原因一定很严重。毕竟她失去眼睛，而且倒在路中，所以不可能不严重，还成了现在这种模样——
「你从哪里来的呢？」
少女不回答，从早上便一直静躺着。
「喂，我了解，你一定有什么苦衷吧？不用担心，我不会告诉别人的，也不会让我妈知道。所以你跟我说说话吧？」
不论他说什么，少女总是不开口。拓人渐渐感到悲伤，少女不但失去了观看世界的眼睛，也许连传达语言的嘴也丧失了。如果真是这样，那就太惨了，少女真可怜。以后，她要如何活下去呢？
拓人早早结束晚饭时间，把剩下的食物悄悄地带到自己房间，用汤匙舀汤送到她嘴边。好喝的汤哟，轻轻地抵在她嘴上，让它流进去。但汤没有流进她的嘴里，只把嘴巴四周弄湿而已。
「你得喝一点汤呀。」
拓人终于不耐烦地说。真烦人，她这么装睡想装到什么时候？特地帮她端了汤来，却不领情。下次不拿了。
第二天，少女对拓人还是没有任何反应。
「还在睡吗？」
拓人用力摇晃少女的肩，少女宛如没有触觉一般。他把床让给少女，自己一直睡在地上，可能因为疲倦，拓人对少女有些焦虑，用力按着她的肩，想把她弄痛，他用了相当大的力气，但少女没有任何抵抗。
「拓人。」
此时，屋外传来母亲的声音，一如以往地不带感情。拓人跳起来，不假思索地向门口冲过去，按住门把不让人随意打开。
「开门。拓人，你在房里做什么？」
「等等，我在念书啦！」
拓人把学习用的收音机