被视为有罪，一旦发现就当场烧掉。
据说，一九六〇年代后期，书就被逐出了历史，那时候正好广播、电视等资讯媒体方兴未艾，再加上利用磁性的纪录媒体不断进步，书本不再是必需品，是不是这样的时代背景造成这种结果，我不知道，毕竟我们这个时代的人无法理解，书本曾经是媒体的一部分。然而，从某种层面来说，或许可说是科学发展的必然流程。广播和电视既然成为优越的媒体，它之前的古老型式——也就是纸——被排挤出去也是理所当然，至少我是这么想的。就像蒸气火车发展到电力火车后，前者就被驱逐一样。
但是——
在这个不懂「推理」为何物的世界里，若是有人从应已消失的「推理」中得到知识，偷偷地利用它达到自己目的的话——人们是否能了解这种「犯罪」型态呢？
不只是「推理」，这还揭露出焚书的另一面。那就是知情者与不知情者的明显差距。因此，在不知情者的世界里，知情者能占有优势。
关于「推理」的种种知识，是父亲告诉我的。父亲记得福尔摩斯、克莉丝蒂的名作，从我年幼时就说给我听。父亲是英国海军军官，在我上教会学校四年级时，他搭乘潜水舰在北海沉没殉职。
父亲说的故事中一定会出现「侦探」，或许，我记忆中对「侦探」英雄式的印象，与得到海军英雄奖章的父亲互相嵌合。所以，对我而言，「推理」是英雄传，「侦探」是正义的。
在这个失落的世界中，还有「侦探」的存在。
在这个镇上……
我在「侦探」的梦中沉沉入睡。
第二天，悠里的晨呼叫醒我。推开窗，一股沁凉的朝雾无声无息地流淌进来，令我浑身打了个寒颤。快速换了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一会儿，一个男人穿着雪白围裙，端了面包和沙拉走出来。看样子他就是大厨，留了浓密的落腮胡，头发剪得短短的，五官像猎人般锐利，一点也不像手艺超群的大厨师，晒得黝黑的健康肤色则与白色围裙恰成对比。
「听说你是从英国来的？」他不分轻重地大力拍打我的盾说，「听说英国的食物很难吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成绝配吧。哈哈哈。」
这嗓门大得清晨听起来特别刺耳，我担心镇上的人会不会皱着眉被吵下床。
「听说你把悠里从雨中带回来？很好。最近已经很少有像你这么热心的人了，你们好好相处吧。悠里就跟我的儿子一样。我的亲儿子如果还活着，现在正好跟悠里一样大。什么？这种事很常见嘛。不过，有个日本朋友也不错吧？」
面对薙野的滔滔不绝，我只能点头如捣蒜。
这时，悠里穿着藏青色的毛衣，推着轮椅进来。
「早，克里斯。」
「早安。」
我们一同吃早餐，收拾餐具，然后到屋外去。由我负责帮悠里推轮椅。
昨天还流连不去的雨云，碎成千片残留在天空。朝阳从云隙中漏出的光束，像头纱般落进雾中不规则地反射出来，有如它本身会发光一般。路上没有人影，我们朝着悠里手比的方向，走在红砖路上。
「这是个很小的镇呢。既不富裕，人口也不多。」悠里回过头看我。「我不想一辈子都待在这个鬼地方，希望有一天能到镇外去，但是，我这副模样怎么可能走得了？」
悠里指着自己的脚，朝我咧开嘴笑，
「治不好了吗？」
「嗯，应该是。是某种常见的有毒金属害的。我以前住在海边，所以，在不知情的状况下，吃了大量含毒的鱼类。」
「今天身体状况如何？还好吗？」
「没问题。睡觉的时候，偶尔会很难过，但平时就还好。」
我们钻进雾里，慢慢走下平缓的坡道。
「克里斯，你脖子上戴的是什么？昨天你也有戴。」悠里指着我的颈项。
我挂了一条黑色的项圈。那是用特殊纤维做成，前面有银质装饰，中间镶着一颗透明的青色冷石。
「嗯……这是我父亲的遗物。」我抚着脖子上的项圈。「我父亲，也是在大海……」
「原来如此……」悠里拉长了尾音，像在寻找该说的话。「你讨厌海吧？」
「怎么说？」
「它夺走了一切。」
悠里的脸看着前方，所以无法看到他在说这话时的表情。过了一会儿我终于按捺不住，问道：「你昨天说要给我看什么东西？」
「嗯，没错。该是时候去看了。」
悠里指着步道末端的一栋老房子。那栋小小的木造平房，看起来平淡无奇，只有屋龄不输给其他房子。窗帘遮得密不通风，油然生出一股阴森感。
「这屋子有什么？」
「你看看大门。」
悠里说时，原本遮掩视线的乳白色浓雾，像被点了魔法般随风消失，小屋露出清晰的大门。
门上用类似红漆的颜料，画了一个大大的图形。
跟昨天我在另一个地方看到的十字架一模一样。
「不只是这栋房子有。」
悠里指着附近的民宅。刚才在雾气笼罩中没看到，现在看得一清二楚，隔壁的屋门上，也漆了一个歪斜的十字架。
两栋相邻屋子的大门都留下相同的记号。