>
「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」
「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」
「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」
「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。
「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」
「消失不见？」
「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」
雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。
「他们只是离开小镇吧？」
「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」
「没有人去找过他们吗？」
「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」
身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。
「消失的人到哪里去了呢？」
「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。
「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」
「大家都知道？」
「对。」
「哪里？」
「森林啊。」
悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。
从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。
「大家一定到森林里去了。」
「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」
「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」
「头被砍下来？」
「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」
话题越说越脱离常轨。
我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。
「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」
「……然后呢，你怎么办？」
「我也回家了。」
「什么？就这样？」
「对啊。」
「没去报警吗？」
「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」
「是吗？」
很多孩子并不清楚警察的功能。
几十年前进行的全面焚书，据说断绝了从前的野蛮思想，也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果，它并非妄说之词，实际上，再也不曾发生过受人瞩目的大案件。
本来发现可疑的尸体，必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里，孩子们连这种事都不放在心上。他们不是不知道警察，而是不懂得什么叫「犯罪」，所以也没有对应之道。
「没有让大人知道吗？」
「没有。因为大人们都讨厌尸体。」
「讨厌？」
「虽然表面上装出不想理会的样子，但其实大家都很害怕尸体。因为害怕，所以装作不知情的样子，努力告诉自己，它与自己无关。我们的生活四周不能有尸体——因为大人们知道尸体预示了自己的死。我们连尸体是什么都不太清楚，怎么可能知道呢！」
逃避死亡。
我们的时代充斥了太多死亡，因此才不断地想逃离它。这个小镇一定是死里逃生的人们最后存活下来的地方。但是，他们不管再怎么逃，死亡还是冷不防地找上门来。我们经历过战争造成的巨大伤亡后，又眼睁睁看着天灾夺走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，连我这种小孩也都能深切体会。他们因此避讳尸体，不许它在自己的世界中出现。
这不是此镇特有的感觉，应该说这是我们这整个时代所共同的看法。对我们而言，死亡是天灾产生的，例如洪水、海啸、台风。在天然灾害中牺牲的人在世界各地不断增加，它的破坏力和杀伤力超乎人类的想像，让我们陷入无力可为的境地。无头尸体的出现，说起来还比灾害中死亡的尸体要好些，因为更悲惨的尸体还不知有多少。就算是现在，