; 「马马虎虎啦——不过,你对他以礼相待,我也会对你待之以礼。这跟你是外人,还是英国人没有关系。懂吗?」
「谢谢。」
「如果有空的话,请去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木,是悠里的父亲,这家旅店的老板,多多关照了。」
目送朝木老板离去后,我躺到床上。从窗帘缝看出去的景色,是清一色的森林。森林前伫立了一排室外灯,应该有宣示镇区与森林界线的意味吧。说不定这个小镇也只不过是海岸线被侵蚀后,人们逃到山里形成的小聚落而已。
奇妙的小镇,这个地方到底发生了什么事?
从我浅薄的经验中早已得到一个教训,那就是在旅途中绝不干涉当地发生的问题。但是,好奇心总驱使我多管闲事,因而吃了不少苦头,或许听朝木老板的忠告,别在附近乱跑,休息个三天之后,就往下一个城镇前进比较好。
不过,我可能不会这么做,悠里和朝木谈话中出现的那个字眼,实在让我很难不放在心上。
「侦探」——
回想起来,这似乎与我凑巧看到的焚书场面有什么共通之处。
闭上眼睛,火焰的颜色在眼帘内苏醒,把屋里书本烧个精光的无形、炽热的红,那股热浪的余烬彷佛还残留在我的皮肤上。那栋屋里是怎么烧书的?它会怎么样变黑,又怎么样变成灰?
这个小镇藏了什么秘密吗?
一回神我已经睡着了。梦中房屋烧了起来,我想从火焰中逃出才惊醒过来,全身热腾腾的。我到淋浴间把自己洗干净,换下湿衣服。
突然房间的电话响了。是悠里打来的,他说午饭准备好了,我听完他的说明,走出房间前往食堂。食堂从大厅另一个门进去,里面并排了两张木制长桌,有一面墙镶了落地窗,在外搭建了木板阳台,但没有屋顶。如果现在开了窗到外面,雨一定会打到屋里来。在我睡着的时候,雨还是下个没停。
食堂准备好的餐点是一盘特大号的欧姆蛋。
「吃午饭喽。英国也有欧姆蛋吗?」
一没留神,悠里已在我身后说道。
「有是有……可是这个太大了。」
「薙野叔太兴奋了。他是这里的大厨。不过最近他有点消沉,说自己老在打杂,厨艺都无用武之地,听到有客人来,他似乎很高兴。」
「如果我吃不完的话,实在过意不去。」
「你说这种话会长不大哦,说不定很快就会被我追过去。」悠里开玩笑地说,「要不要牛奶,我去拿。」
「啊,不用啦,我来拿。」
「没关系没关系。」
悠里自己转动轮椅走出食堂,没一会儿膝上多了一个大瓶子回来,他的脚或许不方便,但他任意操纵轮椅的模样十分灵活。即使如此,他的气质优雅,实在不像是那个大熊模样的严格父亲所生。他可能比我还大吧?其实,现在我和他的身高几乎已是不相上下了……
「谢谢。」
我拿过牛奶瓶,与他面对面在桌前就座。餐桌上铺着白色的厚质桌巾,还按一定间隔摆设了烛台,装点得宛如豪宅里的餐厅。
「我听薙野叔说,在英国大家都说英语,但克里斯会说日语?」
「对……小时候我母亲便教我说日语了。我父母虽然都是英国人,但他们好像在日本生活了很久。尤其是我母亲,几乎没离开过日本。」
「令堂现在在哪里呢?」
「她被洪水冲走,不知道到哪里去了。」
「是吗,那克里斯跟我可以说同病相怜了。」悠里吸了一口气,勉强露出微笑。「我母亲也被海啸卷走,失踪了。很久以前的事。」
英国和日本一样是岛国,面对的环境问题一定类似。跟那些因海平面上升而国土完全沉没的国家相比,虽然还算好,但英国现在的处境也很危殆。反而是日本因为治水设备完备,所以受灾状况较少。
我们花了很长时间慢慢地解决那盘欧姆蛋。
勉强全部吃光后,悠里一边收盘子,小声地对我说:
「到我房间来,我告诉你这镇上发生的事。」
悠里的房间跟我的没什么差别,只是为了方便轮椅移动,撤除了镜台,床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。
「汉字练习?」
「是啊。」悠里转动轮椅,拿起黑板。「爸爸要我读的。」
「真难得,既然用收音机学习,已经没必要学那些困难的汉字了吧?」
「嗯,所以,我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」
广播告诉我们世上所有的事,以前记载在据称叫「教科书」上的知识,现在如果把所有频道加起来,可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习,别说孩子们欢迎,连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机,就能安心了。
书本已经从这世上消失,因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目,从教育到报导,日常必要的大小事件,几乎全都能从广播中听到。不过,由于播放的节目理所当然都经过检阅,所以,听众无法知道它是不是完整正确的讯息。
「找个空位坐下。」
在悠里的催促下,我坐在床上。