的火堆，可能刚才还有人在，但现在四周看不见一个人，好像镇上的人突然消失，只剩下我。家家户户都还点着灯，所以应该都还在吧。他们屏住气息躲在家里，所以城里的空气才会如此肃杀。细长的人行道上，不知道是搞错了时间，还是因为天色太暗，路灯在雨中孤独地亮着。
可能时间太早吧，我没太在意，开始寻找旅店。再耗下去一定会把全身打湿。
就这样在镇里转悠的时候，我看到几个奇妙的景象。
每当我望向住家的窗边，就看见人影晃动，然而只一秒就消失了。他们像是商量好似的，一发现我就马上把窗帘拉拢，像要掩盖什么不可告人的事。拉窗帘的声音就像小刀划破东西一样。
显然，我被居民排斥了。
在这个小规模封闭社群到处分布的时代，像这种对异乡人无免疫力的地方并不少见。只是，这个镇有点诡异。
我渐渐升高警戒，谨慎地观察四周状态。然而，我似乎才是被观察的对象。窗帘缝隙里窥伺的眼，从二楼窗口俯视的眼，躲藏在暗处的眼，从遥远某处凝望的眼……暴露在视线中让我浑身发毛。
我蓦然停下脚步。
在一户民家之前。
这是一栋砌了泥墙的木造平房。褐色屋顶与土色外墙，看起来既不起眼也没特色。在新兴的水泥立方建筑的街景中，偶尔也有几栋这种老房子。从大门周围的整洁可以想像得出，它并不是废屋。只是这栋民房的大门上，与其他建筑有个显着的不同。
木制的大门上，画着一个大大的鲜红十字记号。
这景象怎么看都很突兀。在这座彷佛沉在大海里的镇中，那块红实在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的颜色和形状，完全不受影响，让人怀疑会不会是昨天才刚漆上去的。从笔触的凌乱，可知它并非室内设计的一部分，有点像是小孩的乱涂鸦，然而又太成熟了一点。十字架这种意象，让孩子来做未免太过宗教化。
十字架？
——应该是十字架。之所以没有十成的把握，是因为那个十字架与一般教堂看到的形状略有不同。
这个十字架的横木两端有点向下垂，而且末端形成锐利的尖锥，令人想到动物的角或牙，从十字交叉处开始，直木往上和往下都从一半开始变粗，末端也是一样尖锥形。看起来像个有点歪的十字架。
或许它根本不是十字架，而是只有镇民才知道的记号。或是全日本都知道，而只有我不知道的某种印记吧。
即使是如此，在民宅门板留下这种形状，似乎不太恰当。现在这个屋里好像没有人在。
我怀着疑惑离开门前，毕竟站在人家门前东张西望太不礼貌，而且我全身都淋湿了，冷得直发抖。
我得找个躲雨的地方。
不见人迹的道路底端，有栋房子像是空屋。一楼部分建成车库，坏掉的铁卷门卡在上方，里面空空如也，并没有车子。我决定先到那里躲躲。
车库里飘荡着微微的汽油味，我吸了一口气，挥挥湿透的头发，把水滴甩掉。湿掉的衣服，我倒不怎么在意。从卡住的铁卷门下仰头望天，我叹了一口气。
「什么人？」
突然车库后方的暗处有人出声，我吓了一跳。
一回头，有个男孩站在那里。
那是个瘦小的男孩。他的大眼几乎占了瘦削脸颊的大部分，此时却眯得细细的露出少许猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齐平刘海，显出他的稚气。他应该比我年轻，然而紧闭的嘴唇、皱在一起的眉头，都展现出很独立的个性。
他坐在轮椅上，膝头铺着一条毛毯，小小身躯彷佛包裹在轮椅中。
这屋子的住户吗？
我立即向他道歉。
「对、对不起。我只是想避个雨，没有其他不良意图。我现在就离开。」
「等等！」少年出声。
我停住冲进雨中的念头。
「你是从镇外来的？」
「……是。」我小声地回答。
「真的？太棒了！」
少年不知何故面露喜色。我还在困惑的时候，他已推着轮椅向我靠近，兴趣盎然地从下方仰视我。我往后退了几步，再退就要回到雨中了。背后响着滴滴答答的雨声。
「嗯，外地人果然就是不一样。」
「请问……请问……」
「哦，你不用担心，我也是进来避雨的。倒是你，多说点外面的事嘛。你从哪里来的？到这里做什么？一个人来的吗？今年几岁？」男孩朝我越走越近。「你全身都湿透了，没带伞吗？」
「我……没伞。」
「那我借你吧。不过，你要帮我个忙做为报答。」
「什么忙？」
「老实说，我只有一把伞。我可以把伞借你，但你得送我回家。很简单，就是推轮椅。这样我们两个人都不会淋湿。」男孩露出浅浅的笑容。
「怎么了，为什么一脸担心的表情？」
我对男孩的警戒还没有卸除。再怎么说他都是我在这个阴郁小镇见到的第一个人，这个小镇对我不友善，因而他那开朗的笑容显得特别脱离现实。虽然看起来应该不是坏人：
「对了，如果你要找个落脚的地方，就乖乖送我回家。因为我家就是旅店。看到稀客