送出来、是谁在播出的，你知道吗？」
「广播的放送是政府管理的。」钏枝把广播教育中听到的话如实背诵出来。「政府会删除有害的讯息，公平传播安全的资讯……」
「别再说了。」她叹息地说，「我明白了，你对这个世界没有一丝疑虑。」
疑虑这两个字在钏枝心里漾起了涟漪。的确，小时候他对自己周遭的环境感到很多疑问：躲避海啸、洪水相继的侵袭，宛如丧失感情的大人们，无人出入的小镇、只播放安全讯息的广播。但随着年岁渐长，他慢慢不再在乎这些事。广播告诉他，这些事不足为奇。
经历战后兵荒马乱的时期，人们靠着收音机完成基础教育。经过充分审查的广播，是国民仰赖的资讯来源。对他们而言，收音机是生活必需品，镇里的每个人都会随身携带一个小型收音机。那是证明小镇与外界还有联系的唯一管道。
孩提时代，钏枝也曾对讯息的单向发布感到疑问，也认为讯息的审查毫无道理。但是，最后他还是习惯了。把耳机塞进耳朵，一天二十四小时、全年三百六十五天地听广播，自然而然就变得稀松平常。即使新一代的资讯终端设备已开始普及，但轻便的收音机仍然是使用的主流，广播也依旧传送着。
收音机里那些讯息难道有假？
光是思索就令他疲惫不堪，因为一旦开始怀疑就是个无底洞。如果审查者播放的都是对自己有利的新闻，那他们删除的才是真相吗？然而，什么是真实的，什么是谎言呢？他越想便越分不清现实与非现实的界线了。说到底，这世界的历史不也是成立在巨大的删除上吗？不能再想下去。只要继续顺从，接受统一的讯息就行了。这样一来，神经变得迟钝，心也会麻木了。
但是，她的话的确很教人心惊。广播中从来没有提到无头的尸体，也没说过消失的小屋和「侦探」。这就是现实的可怕，它明明是真实的，却是荒诞的。
最荒诞无稽的事，莫过于她在森林深处遇到的墙。
这个小镇真的只是一个迷你庭园吗？若是这样，天空的尽头在哪里？月亮是从什么地方升起来？收音机里有教过我们这些吗？有的，它教过，所有人在小学自然课都学过。但是，如果收音机说的是假的呢？如果它把重要讯息都删除了呢？
真相在哪里？
钏枝实在无法相信，小镇被一面墙所包围的说法。因为，钏枝在海边长大，为了躲避海啸才来到现在的小镇，那是在认识她很久之前的事。钏枝是从外地来的人，他出生的小城现在已沉在海底了。被不断上升的海岸线逼得逃离家园、来到山上的人，在现在这时代并不算少。
所以钏枝很确信，这个小镇并没有被墙包围，也不是像迷你庭园那样的墙中世界。
那么，她在森林尽头遇到的墙会是什么？最简单的解释是，她在逃离「侦探」时，不知不觉走进一间废墟，碰触到房内的墙壁。或者，也有可能残留在森林里只剩下内面墙壁的废墟。
反正一切都是妄想。
连他都有点精神错乱起来。
但是，非现实的部分从哪里开始，又到哪里结束呢？
「你错了，我们没有被关住。」钏枝无力地低喃。
「错的是你们。」女孩突然压低了声音说。「你还不懂？我所遇到真正可怕的玩意儿是什么。好，我就告诉你这个世界的秘密。」
雨声停了。
或许雨早已没在下了，也可能从一开始根本就没下雨。哪个才是对的呢？
「我在森林尽头遇到墙的时候，便一切都懂了。那座墙之外，是虚无。」
「虚无？你是说墙的另一侧什么也没有？」
不可能。钏枝拚命地否定。自己是个从外地搬来的人，外面的世界不存在？世界只在庭园里告终吗？
「我们失去了过去，也失去了未来，但还残留着希望，毕竟，我还能碰到墙。」
她微笑了。
但那抹微笑绝无仅有地，预示了她的死期。
说完那些话后不久，她便失踪了。
那天，钏枝一如往常在工作的休息时间去到她家里。钏枝与她以前在同一所工厂工作，他们制作的是大机器运转时需要的小零件。机器零件又圆又小，彷佛吹口气就会飞走，但这些零件到底用在什么机器上，钏枝并不清楚，而且也没有必要知道。
钏枝总是在午休时分来她住处。那一天从前一夜起便长雨不断，是个恼人的日子，去到她家时，门并没有上锁。
打开门，向里面呼叫她的名字，没有回应。她的屋子里有一种独特的绷带味，钏枝说了声「抱歉」才走进门。
这栋屋子说是简朴，还不如用「空空如也」来得更为恰当，但现在连屋子的主人都不知土向。床上留着前一刻还有人躺过的氛围，但已无一丝余温。钏枝打电话给工厂，确认她是否有过去，但好像没有。钏枝拉开窗帘，望着雨水浸湿的室外景象，到处都没有她留下的痕迹。
钏枝待在她房里等待。天黑了，雨越来越大。钏枝这才领悟，她不会再回到这里来了。他在这个单调乏味的房间里唯一留下人迹的床上坐下，凝望着这个除了寂静外什么也没有的空间。房间的空气很清新，他深吸了一口，闻到了死亡的气味。
失去了她，才第一次感觉到痛心的爱。这份感情他遗忘已久了，为什么会忘了这么重要的事呢？回忆起来，他发现儿时确实存在过的种种情感，现在都丢失了。钏枝无意识地抓紧手边的床单，想把摸得着的任何东西都撕得粉碎。然而，他并没有这么做，因为年幼放任感情的时代已经过去了，而且最主要的是这个房间没有任何可以破坏的东西。她离开的方式太过井然有序、太美，令他感到悲伤。
钏枝迳自躺下，把脸贴在床上，回想她的种种，