当时下着雨。
我坐着。
时间缓慢地、缠绕般暧昧地流逝，所有的声音均被吸入难以捉摸的雨声当中。因为这样，我感觉整个世界像是成了幽灵。
眼前的雨水斜斜地落下，覆盖了景色，所有的景物看来都是蓝色的。混合了雨水、混合了海水飞沫的雾气飘荡。湿濡的景色和我隔着玻璃相对。
那里是茶馆，当时我十四岁。
我在看书。
那是一本旧书，封面书角磨损，部分已经残破。印刷陈旧，处处可见褪色的文字。
我在杀人的工作现场找到那本书。取代已经没必要读它的持有人，我将它带回来。
我翻开那本书的书页。
十四岁的我比现在要来得单纯许多。我是自由接案，负责杀人的杀手，在工作方面从来不曾失手。原本持有这本书的那名富豪以及他的家人，全都成为命案现场墙上的污渍。
我已经记不得为何会带回那本书了。是某种东西，某种细微的东西勾起了我的兴趣。当时的我完全没有读书的习惯，不过那本书不同。
那是一本老旧的小说。以某个城市作为舞台，有许多人物登场的故事。登场人物全都很软弱、渺小，为了一些小事东奔西跑。不过这个故事出奇地引人入胜。
工作结束后，坐在常去的茶馆老位子上，阅读那本小说成了我每天的例行功课。所以我已经看过那本书好几次。
那天我也同样在看那本小说。
「小子，你总是在看那本书呢。那么有趣吗？」
突然有人对我说话，我因此抬起头来。
一个姿势端正的中年男人站在那里。是个面露浅笑，拄着手杖的削瘦男人。他的嘴边蓄着短须，是在这家店里见过几次面的男人。
我回答：「有趣。」
胡须男以看着奇妙事物的表情看着我。
「你真是个怪小子。世上多得是比那种小说还有趣的故事喔。」
我看着男人，没有回答。老实说，我无法以任何话来向对方解释，为何我会这样一再重读这本书。
「小子，那本书的下集呢？」
我看着桌上的书，桌上放着上集和中集。
那本小说有个很大的缺点，我找到的只有上集和中集。因为这样，我不知那本书最后的结局是什么。我跑遍了能去的旧书店，不过就是找不到下集。
我回答：「我没有下集。」
「这下我懂了，你是个幸运的小子。那本小说的下集糟糕透顶！看完后，会让你想把脑子从头盖骨里取出来，用水洗一洗！为了你好，只看上集和中集就好。」
我回答：「那样不行」。
「那么由你来写。」胡须男说。「那是唯一能让那本小说保持完整的方法。」
我呆住了。在此之前，我从来没有想过要由自己来写。
「写小说，就是在写人。」胡须男说，「也就是人类该如何活着、如何死去。就我来看，你有那个资格。」
我没有回答。我不认为我有那个资格，那天也是我为了工作杀人之后的空闲时间。
不过那个男人说的话有着奇妙的说服力。男人眼中的清澄光芒像是可以传到数光年外，声音具有发自大地本身的确定性。在此之前，我从未见过像那样的人。
我问他叫什么名字，接着胡须男报上自己的名字。但我早已忘了那个名字。
数日后，我在同一时间前往那家茶馆，发现我的老位置上放着一本书。
书的封面上贴着字条，字条上面写着「可不要后悔喔。」
那是下集。
那天，我花了一整天的时间读完那本书。
感想是——
醒来时，我是在床上。
双手缠着绷带。坐起后，被卷入爆炸时的背部痛楚随即苏醒，我呻吟出声。
那里是医院的单人病房。很干净，什么都没有，安静得像是停尸间一样。身穿黑西装、戴着墨镜的男人站在入口把守。一和我四目交接，便无声地离开房间，前去叫人。
「呀，你醒了吗，织田作。觉得如何？」不久之后，表情开朗的太宰走了进来。
「像是一口气收到了未来五十年份的宿醉。」我环顾四周回答。「有找到安吾吗？」
「没。我的部下在爆炸现场找到的，只有倒地的织田作。敌人无影无踪地消失了。芥川因『错失了诛杀叛徒的机会』而感到扼腕呢。……安吾果然在那里吧？」
接着我一五一十、原原本本地说出发生在废墟里的事。
「被捉的安吾、爆炸、安德烈·纪德，以及黑色特殊部队是吗……」太宰用大姆指抵住嘴唇，摆出思考的姿势。有一分钟左右，他就这样动也不动。只见太宰的目光闪动，像在追踪其他人看不见的东西。我安静地等着。
「发生的情况，大致可以分为两项。」太宰终于开口。「一是犯罪组织拟态来袭，一是安吾和黑色特殊部队的秘密行动。」
「黑色特殊部队和拟态是不同的组织吗？」
&ems