透过口耳相传知道了。不过这是第一次把长相和名字对上。
我和太宰面面相觑。
我和太宰的确沾染了强烈的恶臭，因为我们刚执行完任务回来。那是汽油、铁锈和鲜血的味道。鼻子在许久之前，就已放弃将情报传回脑部。
当时正是龙头火拼如火如荼展开的期间。没有一个夜晚街头不会响起火拼的枪声，没有不掺杂鲜血的下水沟。到处堆满了黑社会分子的尸体。至于军警，别说是阻止那场火拼了，似乎就连到战斗现场进行鉴识的人手都不够。
我和太宰奉上级命令，负责处理在战斗中死亡的港区黑帮成员尸体。拍摄尸体照片，拿回随身物品。那些东西一旦落入警察手中，将被归为组织犯罪防制条例的证物，造成麻烦。
话虽如此，这并不是一件在火拼期间，能够令人全心投入的工作。不只如此，枪战现场位在横滨租界的废弃物处理场。在污泥和工业废弃油几乎等同被非法弃置的那个地方，别说警察，就连附近居民也不会靠近。
因为这样，我和太宰满身泥巴油污。沾染上的臭味，浓厚到可以让一公里外的野猫逃走。
「臭到让人想割掉鼻子。」执行任务时，太宰曾皱着脸这么说。
安吾瞥了那样的我们一眼，以粗鲁的口吻说：
「把尸体的随身物品放到桌上之后就退后，在我提问前请不要说话。」
我们照他的话做。
「你是新来的吧？」太宰开口。「很抱歉，能不能借一下浴室？就如你的高见，我们身上非常臭——」
「我说过了，请不要说话。」
安吾打断太宰的话。太宰张着嘴巴沉默下来，被打断的语尾飘荡在空中。
就算外表和少年无异，不过当时的太宰已是下任干部的最有力候补。虽说是会计事务所的新人，也不是个能够拒绝，要他「闭嘴」的对象。
安吾从我们交给他的袋子里取出搜集品，一一检查。身份证、钥匙、手机、刀子和手枪。对照我们拍下的照片，一一记录在账簿上。
我不知道安吾在做什么。我一直以为确认过死者的姓名后，证物就会被烧毁丢弃。一一检查后加以记录，这新人是在做什么呢？
「你这是在做什么？」感到好奇的我出声询问。
「我说过了，请不要说话。」安吾一边振笔疾书，一边回答。「看就知道了吧？我在做记录。这是当然的事吧？」
「原来如此。」我说。
「报上你的名字！」
突然间，身边的太宰毫无前兆地大叫。我吓得跳了起来。
安吾仅仅将视线从资料移到太宰身上，沉默半晌后说：
「我是坂口……安吾。」
「呼呵呵呵呵呵呵！」
不知为何，太宰开始满面笑容地笑了出来。
「……干嘛露出那么恶心的笑容？」
「安吾，你是个有趣的人。就算做那种事，首领也只会感到厌烦，只会浪费人力和费用，我不认为对你的评价会有帮助喔？」
「你是说，你知道我在做什么？」安吾一脸意外。
「你在替死者的生平做记录，不是吗？」
安吾似乎被太宰的话吓到，以一种现在才初次察觉到他在那里似的眼神看着太宰。
「你什么时候偷看过我的纪录簿？」
「我没看啊！用不着看，也一清二楚不是吗？」
我不明白什么事如何一清二楚——不过和太宰在一起经常发生这种事，因此我默默看着事情如何发展。
不理会安吾，太宰大摇大摆地走近。「这场火拼越是激烈，死者就会越加变得近乎只是数字。昨天死了几个人、今天死了几个人。他们会渐渐变成和金钱以及物品损失同等的存在。那里没有个性、没有灵魂，没有对于死亡的尊严。而你是打算要对抗这点。你能不能念出一则？」
有半晌时间，安吾以厌恶的神情看着太宰，最后还是将视线移向资料开始念。
「昨晚发生在废弃场附近的干部袭击事件中，我方有四人死亡，分别为梅木红人、三枝昭吉、石毛巳六、歌川一马。——梅木原为军警，受到诬陷，背上杀害同事的污名后遭到除名，加入黑帮。他擅长指挥作战，率领这支小队。双亲都已离世，有个年纪相差很大的弟弟，不过已经不再连络。梅木是不是真的杀了同事，现在已经无人能够知道。——接下来是三枝。他继承原为黑帮分子的父亲衣钵，从小就出入黑帮。擅长摆平纠纷，听说地盘上的商店对他有极佳的评价。成为干部曾是他的梦想。——接下来是石毛。她是妓院出身，抚养生病的父母。虽然视力不好，不过听觉灵敏，能够抢先一步听到敌人的攻击。在这场攻击中，我方没有全灭，大部分要归功于她。——最后的歌川原本是敌方组织的杀手。组织瓦解后加入黑帮旗下。有妻子和小孩，他身为杀手及黑帮分子的事，家人完全不知情。今后也不会知道。」
我想象着被念出来的这四个人的事。在眼前栩栩如生地——虽然还不到这种地步，不过能感觉、贴近他们的存在。而如今，他们全都死了。
安吾阖上资料后说：
「他们全都得到了平静，无人能够夺走他们的平静。被整理在这份资料当中的情报，是他们生命的痕迹。『四人死亡』这样的报告书上，绝对无法包含他们的气息。我在工作的空档开始搜集这些情报。火拼开始后的八十四名港区黑帮死者，也全都留下了相同的纪录。」
我哑口无言。