八日
今早降雨。
寒雨箫箫，犹如严寒时节。
冀求为理想而生。
前去实践理想。不惧不倦，不踌躇地前进。
梦想未来，追求荣耀，日日忠于职务则幸之矣。
爬上距离横滨港不远的坡道后，便会见到武装侦探社的事务所。
那是一栋砖瓦建造的红褐色建筑物。由于有点年代，再加上海风强烈，屋顶排水管及电线杆全部生锈了。虽然外表看似岌岌可危，不过构造相当牢固，即使恶徒从外面以机关枪扫射，内部依然分毫未损。
若要问我为何能肯定地这么说，那是因为实际上曾被人扫射过。
但是，侦探社实际使用的只有建筑物的四楼，其他进驻的都是非常稳当的房客。一楼是咖啡厅，二楼是法律事务所，三楼闲置，五楼是物品繁杂的仓库。咖啡厅总是在发薪日前给予我们方便，而每次在工作上遇到麻烦事时，就到法律事务所去低头请求帮忙。
我现在正搭着这栋建筑物的电梯，准备到侦探社上班。
走出电梯后，我站在武装侦探社事务所门前。门上挂着用简单的毛笔字写成的「武装侦探社」招牌。
我看了看手表，距离八点的上班时间，还有四十秒的空档。
稍微早到了点吗？
严守时间是我的信条，在等待四十秒过去的期间，我翻开记事本，再度确认今天的预定事项。虽然在早餐、离开宿舍前，以及等红绿灯的时候各确认过一次，但我还没听说有过度确认预定事项而死亡的案例。
我看着记事本，反刍早已记在脑中的工作预定事项。整理衣襟，再次看表。
……很好。
「早安。」
我打开门。
「啊啊，国木田，早！欸，你看！大事发生了！」
太宰冷不防出现在门前，脸上带笑。
「我啊，终于到达了！啊啊，多么美好的世界！这就是、这就是死后的世界黄泉比良坂！和我想象的一样，你看！青烟漫地，月光碎窗，西方天空有粉红色的大象在跳舞！」
夹杂着夸张的肢体动作，太宰在事务所门前跳起舞来。真是碍事。
「喔呵呵呵呵呵，《完全自杀读本》果然是名著！只要吃下长在后山路边的菇类，就能这么快乐地步上开心的自杀之路！真是太棒了！喔呵呵！」
太宰的眼神失焦，黑眸微微痉挛。
「请……请想想办法吧，国木田先生！」一名行政人员泪眼汪汪地看着我。
看来从上班前开始，他就一直是这个样子。
我望向太宰的桌面。
那本前几天买下，叫作《完全自杀读本》的渎神书籍正翻开某页放在那里。那一页的标题是〈中毒死亡——菇类〉。书籍旁的盘子上，有一片咬过的菇类。
而且仔细看，它和书中描述的菇类，颜色有微妙的不同。
「欸、欸，国木田，你也到黄泉之国来嘛！看，美酒任你喝、美食任你吃、美女的味道任你闻！」
「请帮帮忙吧，国木田先生，我们实在束手无策……」
也就是说，太宰吃下的东西不是会致人于死的毒菇，而是「前往那个世界」的菇类。
不过，那是两码子事。
我要先做每天早上上班后，已决定好顺序的固定事项。如果一天的开始就不照计划进行，那么接下来的工作还能照计划进行吗？答案绝对是否定的。
我不理会扭动身躯纠缠我的太宰，以及向我哭诉的行政人员，朝自己的办公桌走去。
我用和平常分毫不差的动作将公事包放到桌上，打开电脑的电源。用和平常一样的动作开窗。
「呜哇！窗外有巨大的海葵耶，国木田！香蕉！在吃香蕉！还细心地剔除旁边的白色纤维！」
我用和平常分毫不差的动作将咖啡倒进陶杯里，丢弃在前几天的工作中所产生的无用资料。
「原来如此，我明白了，我脱，只要脱了就能提高收视率！多么简单的事啊，脱吧，然后穿上全包紧身衣！大家一起穿上紧身衣去银行跳哥萨克舞吧！」
我用和平常分毫不差的动作确认通讯柜里的电报，喝下一口咖啡。
「有声音……唔唔，在我的、我的脑子里！……是个小老头！他低声说：『到京都去，去京都品尝味道截然不同的地道味噌田乐……
我以回旋踢踢飞太宰的后脑。太宰重重地撞向墙壁后昏倒。
说起来，这个若是接受人间试验肯定拿零分而失格的男人，是在短短四天前成为我的同事的。
「新进社员？」
那天，我在做例行的资料整理时，被叫进社长室。
社长表示雇用了新的调查员，要我负责带他。
我感到意外。
虽然武装侦探社是在杀伐的危险暴力世界中讨生活，不过我从未听过有调查员不足的情况。像我也有兼职，一星期两天，到学校——「新鹤谷学馆」当代数老师。
&