是误会。实际上，蜂鸟有一段时期似乎被认为是蝴蝶的一种，可是鸟和昆虫相差甚远。」
我认为只要看翅膀，根本是一目了然。关口说，「就是因为看不到翅膀吧。」
「看不到？」
「嗯。上面写着蜂鸟的翅膀一秒钟拍动二十次到七十次。非常快。根本无法想像。峰鸟以看不见的速度振动翅膀停留在空中，迅速地在花中穿梭吸食花蜜……乍看之下或许不会以为那是鸟。」
「这里的蜂鸟不会振翅。」
「是这样没错……」关口萎缩下去。
「关口老师，您……对蜂鸟有兴趣是吗？的确，蜂鸟的羽毛之美无与伦比。还有颜色……那金属般的光泽……」
「金属般的光泽……？」
「室内光线较少，或许看不清楚，但是在阳光照耀下可以看得很明白。那种光泽和颜色，一点都不像羽毛。所以也可以理解，为什么学者会以矿物的名字予以命名的。」
「金属……」关口呢喃道，眼神变得阴沉。
「我的……」
「你的？」
「在我的体内鸣响的不协和音……或许就是蜂鸟的振翅声。我进入这栋洋馆以后就一直……被那种也不能说是幻听，令人非常不安的、像声音般的东西所折磨。」
「现在……也是吗？」
昨晚关口也提过这件事。
「现在……也听得见那种声音吗？」
我什么都听不见。
「现在并没有感觉。」关口答道，「有一段时期，我也以为声音停了。昨天和薰子夫人谈话的时候，还有喜宴的时候都没有感觉。可是现在想想，或许只是我没有感觉，其实声音并没有停，现在或许也听得到。」
关口把书放回书架，捣住耳朵。
「伯爵……我的心病了。」
的确，他的动作有些病态。
关口的眼睛焦点涣散。
「我觉得还是听得到。」
关口蜷起背来，这么说道。
「仿佛锐利的刀刃尖端磨擦般、细微的振动……声音。这是具有金属嘴喙和翅膀的蜂鸟的……」
「关口老师。」
关口老师——我大声呼唤小说家的名字。
关口像被拉回来似地看我。
「关口老师，这里的蜂鸟不会振翅，我的家人绝对不会做出折磨您的事来。」
关口深深地叹了一口气。
「对、对不起……我……」
「没关系。不……家父让蜂鸟住在客房，似乎是有理由的。」
「理由……？」
「嗯。栖息在一楼客房的鸟儿们，据薰子说，都是外面的世界十分稀少的鸟。好像也有已经死去的种类。」
「已经……死去？」
「是的，说是在外面的世界已经没有了。」
「绝种了吗？」
「是这样说吗？」
薰子似乎也是这么说。
「叔公的房间里有军舰鸟，公滋的房间里有啄木鸟，关口老师和礼二郎的房间里住的则是蜂鸟。看样子，家父是想要让外头的世界很珍奇的鸟儿们招待来自远方的客人。」
「招待……？」
「嗯。外头的蜂鸟似乎是很不可思议的鸟。听说它们因为身体娇小，气温下降，体温变得太低的话，有时候会昏倒而掉落在地面。我读过家父遗留下来的记录，那似乎是一种非常有意思的鸟。最让我吃惊的是……蜂鸟被逼到绝境的时候，就会消失不见。」
「消失不见？」
关口露出非常奇妙的表情。
「消失……不见？藏到哪里去吗？」
「不晓得呢。外面的鸟如何我不清楚，而这里的鸟又不会装死。」
「装死？」
关口似乎混乱了。
这也难怪，
装死……
这种事简直就像编出来的，难以置信吧。
我也无法想像。不，想像是能够想像，但毕竟无法相信。
「我想……一定是看起来消失吧。」
「消失……？」
关口把手按在额头上，沉思下去。
他一定是在想像吧。
关口抬起头来。
「伯爵，这……」
「大概是神话或传说，或者是民间俗信之类吧。若非如此，不可能有这种非科学的事。而且这里的蜂鸟总是存在……」
「存在……？