的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。」
寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。
我也，
祈祷着不需要中禅寺出马。
尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。
背负起别人的伤口……
景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，槽木回来了。
他回来的同时，太阳落下了。
听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。槽木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。
然后我们在附近的简易食堂吃了饭。
那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。
由良昂允和八年前几乎完全没变——槽木极力主张。
——他实际，
见到伯爵了。
数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。
我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。
管家的头秃得更厉害了——槽木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。
虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。
意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。
早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。
如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。
小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。
她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。
我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。
我做了梦。
在梦中，我住在宽广的家里。
那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。
里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。
还有炉灶。好怀念，是我长大的家。
走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。
没有人睡在上面。
我心想这里是我的床。
床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。
下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。
我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。
老婆睡在上面。
啊啊，不用起来，继续睡吧。
是我回来得太晚了。
你好好地睡，慢慢地休息吧。
我还得到里面去才行。
打开纸门，打开纸门。
更里面的，更前面的床上，睡着健史。
一点儿都没有长大呢。
多可爱的睡脸啊。
睡得真香。
前面睡着同事。
前面睡着新娘们。
新娘新娘新娘睡着。
我打开不知道第几道的纸门。
一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。
真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶地。
得回去才行。
我也回去睡吧。
我也要进被窝里睡。
伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。
睁眼一看，楢木在那里。
「天还很暗，不过差不多该起来了。」
「不……」
我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。
新娘，