普通人。
然后……
她没有享到半点福，也没有得到半点回报……
就这样死了——老人这么说过
那样的话，更是……
我幻想着那道门里面。
门的另一头……
是谁？
「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」
「爸不是说过吗？我可是听到了。」
「我是后来才想起来的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」
「和幽灵一样？」
「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」
「完全一样吗？」我问。老人点点头。
「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」
成了新娘的寿衣。
「争执是发生在那之后。」老人说，「我也不禁大为惊慌，逼问山形，他竟然说那是过世的早纪江夫人的衣服。我吓死了。那个时候我第一次怀疑起我看到的可能是幽灵。虽然我现在已经不这么想了。」
那个时候，我打开的是四年前的门扉——胤笃老人说。
「后来我一直被一种不祥的感觉纠缠。嗳，出了死人，收拾善后也费了相当大的功夫……我向昂允抱怨，干什么好死不死偏要让新娘穿死人的衣服？可是当时昂允已经错乱，根本没办法沟通。所以第二次以后，不管是使用那个房间，还是让新娘穿那件衣服，我都大加反对。我们大吵起来。如果你记得，那应该是那个时候的事啊，公滋……」
「这样啊。说的也是。」公滋呢喃，「伯爵激动地大叫：才没有什么幽灵！所以我才会以为爸说有幽灵出现吧。」
「这件事……你没有告诉警方呢。」我说。
榎木津在吵着幽灵幽灵的时候，老人很吃惊，说榎木津竟然知道他甚至没有透露给警方的线索，他说的线索指的就是这件事吧。
「当然没有。」老人答道，「被害人穿的衣服全都一样，那是死了五十年以上的上代当家的妻子穿的衣服——就算向警方报告这种事，也不会被当成一回事。这跟调查一点关系也没有。对吧，你，关口，关口先生。」
老人逼问着我。
「而这件事……你们那里的侦探——不，榎木津先生却知道。嗳，我是不晓得他是怎么猜到的，可是……我并没有特意隐瞒。」
老人伸长脖子，对着我背后的榎木津说。
「逭就是全部了。我已经没有任何隐瞒了，榎木津先生。」
「无聊。」
榎木津简单地答道。
「无聊死了。那根本不是幽灵嘛。换句话说，全都是尸体就是了吧？」
「尸、尸体？」
「我是在问，穿着那件衣服的是不是全都是尸体！」
「是尸体哪。」老人回答，「昂允怎么样都不肯听我的劝。所以四个新娘都……」
「那个伯爵啊，喜欢让新娘穿那件睡衣啦。事情办完后，他都会亲手帮新娘穿上。结果……嗳，全都被杀了哪。」
此时，时钟响了起来。
颇为刺耳的高亢金属声像要打断公滋下流的话声似地响着，在第十一声停止了。
新郎新娘离开以后，已经过了两个小时。
公滋听到钟声，似乎想起了什么，说道「我先失陪了」，站了起来。他的脚步很稳。或许醉意退了一些。接着公滋对管家说，「可以给我蚊香吗？」「您的房间有蚊子吗？」管家问，公滋答道：
「窗户开着，啥都会跑进来。房间很闷热哪。马上给我拿来。」
公滋这么说完，离开了房间。
接着一直默默站着的平田徵询老人的意见说，「我们也差不多想休息了。」仔细一看，奉赞会的两个人坐在角落，一直默默地喝着酒。好像已经暍得相当醉了。胤笃老人说「我也要回房了。」有些踉跄地站起来。
「你，关口先生，还有榎木津先生，拜托你们了。」
老人说道。
偌大的餐厅里，只剩下女佣、管家、榎木津和我。
——终于……
不，或许什么事都不会发生。
一般……什么事都不会发生，不会出事